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In my beginning is my end. In succession 
Houses rise and fall, crumble, are extended, 
Are removed, destroyed, restored, or in their place 
Is an open field, or a factory, or a by-pass. 
Old stone to new building, old timber to new fires, 
Old fires to ashes, and ashes to the earth 
Which is already flesh, fur and faeces, 
Bone of man and beast, cornstalk and leaf. 
Houses live and die: there is a time for building 
And a time for living and for generation 
And a time for the wind to break the loosened pane 
And to shake the wainscot where the field-mouse trots 
And to shake the tattered arras woven with a silent motto. 
 
T.S. Eliot, “East Coker” en Four Quartets, 1943 
 
 
 
 Índice 
 
 
Summary ................................................................................................................... 6 
 
Zusammenfassung................................................................................................... 7 
 
Introducción.............................................................................................................. 8 
Literatura y oligarquía..................................................................................................... 8 
Oligarquía y modernización...........................................................................................13 
La perspectiva de los personajes oligárquicos............................................................18 
 
1. Estrategias discursivas .................................................................................. 26 
1.1 Cautivos del pasado ...........................................................................................26 
1.2 ¿Sumisas o rebeldes? – La construcción de la identidad femenina...............37 
1.3 Subjetividades masculinas: solos en su crisis existencial..............................51 
1.4 Entre la nostalgia y la ironía...............................................................................68 
 
2. Configuraciones espaciales ........................................................................... 85 
2.1 El encierro ...........................................................................................................85 
2.2 Ampliando el horizonte: los empleados domésticos .......................................94 
2.3 Encuentros y desencuentros con el mundo exterior .....................................109 
2.4 La función de los personajes infantiles y adolescentes ................................124 
 
3. Los personajes oligárquicos........................................................................ 144 
3.1 Obsesiones y pasatiempos..............................................................................144 
3.2 De “opas”, brujas y locos ................................................................................157 
3.3 Bajo el signo de la muerte................................................................................170 
3.4 El fin de un linaje ..............................................................................................180 
 
Observaciones finales ......................................................................................... 195 
 
Bibliografía............................................................................................................ 201 
 
Curriculum vitae ................................................................................................... 211 
 
 
  6
Summary 
 
My dissertation aims to analyze twenty novels and some short stories that portray the 
decay of the Hispano-American oligarchy, in the context of the economic and social change at 
the end of the 19th and the beginning of the 20th centuries. I give special attention to La casa 
de los Felipes (Luisa Mercedes Levinson, 1951), La casa (Manuel Mujica Láinez, 1954), La 
casa del ángel (Beatriz Guido, 1954), Coronación (José Donoso, 1957), and Un mundo para 
Julius (Alfredo Bryce Echenique, 1970). 
Since the publication of Oligarquía y literatura (Blas Matamoro, 1975) and Apogeo de 
la oligarquía: literatura argentina y realidad política (David Viñas, 1975), only a few 
monographic works dedicated to specific authors consider the relations between oligarchy and 
literature.  
A comparative approach allows examining both the narrative techniques and the 
motifs of the literary corpus. The decadent ambience is accentuated by the frequent use of 
flashbacks and a circular narration structure, suggesting that the main characters are 
paralyzed, prisoners of the past, their solitude emphasized by the predominance of inner 
monologues and free indirect discourses. At the same time, fortified mansions and country 
houses play a central role in the configuration of an oligarchic space of self-enclosure, where 
the main characters are interpreted as symbols embedded in a hermetically sealed, doomed 
social stratum. Topics of frustration, emotional disorder, incest, and death cross the stories as 
leitmotifs. 
Finally, child figures always appear in this narrative context provided with an open 
attitude that contrasts their parents’ stiffness. The children are the ones who try to establish 
the communication between the static universe of their families and the dynamic world 
beyond the houses’ walls and fences. Their subversive deeds and transgressions make 
possible to unveil a life, which existence is otherwise ignored by the adult view.  
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Zusammenfassung 
 
Das Ziel meiner Dissertation ist die Analyse von zwanzig Romanen und einigen 
Kurzgeschichten, die die Dekadenz der hispanoamerikanischen Oligarchie während des 
Modernisierungsprozesses Ende 19. und Anfang 20. Jahrhunderts thematisieren. Das 
Hauptaugenmerk richtet sich dabei auf La casa de los Felipes (Luisa Mercedes Levinson, 
1951), La casa (Manuel Mujica Láinez, 1954) La casa del ángel (Beatriz Guido, 1954), 
Coronación (José Donoso, 1957) und Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique, 
1970).  
Mit den Beziehungen zwischen Oligarchie und Literatur beschäftigen sich seit der 
Publikation von Oligarquía y literatura (Blas Matamoro, 1975) und Apogeo de la oligarquía: 
literatura argentina y realidad política (David Viñas, 1975) nur vereinzelte Monografien zu 
bestimmten Schriftstellern, nicht aber vergleichende Studien. 
Der komparatistische Ansatz erlaubt es, die meinem Korpus inhärenten narrativen 
Techniken und Motive zu eruieren. Die Thematik der Dekadenz wird durch Rückblenden und 
zirkuläre Erzählstrukturen unterstrichen. Diese suggerieren eine Atmosphäre des Stillstandes; 
die Protagonisten erscheinen als Gefangene der Vergangenheit, deren Einsamkeit durch 
innere Monologe und die erlebte Rede hervorgehoben wird. Bemerkenswert ist die 
Raumkonfiguration, die sich in der zentralen Rolle der festungsähnlichen Stadt- und 
Landhäuser abbildet. Die sich selber einschliessenden oligarchischen Figuren können als 
Symbole einer hermetisch abgeriegelten, dem Untergang geweihten sozialen Schicht 
interpretiert werden. Leitmotivisch ziehen sich Themen wie Frustration, geistige Verwirrung, 
Inzest und Tod durch die Geschichten.  
Kinderfiguren, deren offene Haltung mit der Unerbittlichkeit ihrer Eltern kontrastiert, 
erscheinen als Vermittler zwischen dem statischen Universum ihrer Familien und der 
dynamischen Welt hinter den Mauern und Gittern. Ihre subversiven Taten und 
Transgressionen ermöglichen es, Facetten der Existenz aufzudecken, die der Blick der 
Erwachsenen ignoriert. 
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Introducción 
Literatura y oligarquía 
 
Innumerables son los relatos sobre familias oligárquicas hispanoamericanas. El modo 
de vida de los pudientes fue –y sigue siendo– una inagotable fuente de inspiración para los 
que recrean en el discurso literario los procesos históricos y sociales relacionados con el auge 
y la decadencia de la oligarquía hispanoamericana. Las imágenes literarias de las familias 
ligadas al poder son tan heterogéneas que un intento de clasificación sería osado. Sin 
embargo, se puede decir que a grandes rasgos las evocaciones del mundo oligárquico oscilan 
entre idílicas –relatadas en un tono nostálgico– y sórdidas –narradas desde un punto de vista 
crítico. Así, por un lado, encontramos las imágenes paradisíacas de familias terratenientes y 
sus haciendas, tales como las ofrece, por ejemplo, Jorge Isaacs en su novela María (1867). 
Aunque se trata de una historia de amor trágica, el narrador presenta la hacienda como un 
microcosmos idílico, en el que las relaciones sociales funcionan a la perfección: los dueños 
muestran un trato familiar con la servidumbre y, a su vez, los esclavos y sirvientes no 
manifiestan ningún deseo de emancipación, más bien cumplen humildemente su papel. Lo 
que sucede fuera de la hacienda es de poco interés. La focalización narrativa se dirige a la 
familia oligárquica. Por otro lado, hallamos retratos que exhiben las familias pudientes en su 
decadencia. Novelas reivindicativas como Los dueños de la tierra (1958) de David Viñas y 
Todas las sangres (1964) de José María Arguedas señalan los conflictos sociales entre 
latifundistas y sectores subalternos desde una mirada omnisciente y crítica. Ambos escritores 
hacen hincapié en la pérdida de poder de la oligarquía terrateniente y la toma de conciencia de 
los obreros e indios en el contexto de la modernización.  
El presente trabajo enfocará una serie de textos que tematizan la inestabilidad y la 
decadencia de la oligarquía desde el punto de vista de los pudientes. Pese a la fluctuación de 
los enunciadores entre un registro melancólico y una actitud crítica hacia el mundo evocado, 
es el tono nostálgico el que predomina. En la mayoría de los relatos, la mansión de una 
familia oligárquica desempeña un papel protagónico. Es alrededor de ella que se traman las 
peripecias e intrigas de sus habitantes: los dueños y su personal de servicio. Los oligarcas, 
confrontados con el proceso modernizador y sociedades cada vez más dinámicas, se 
caracterizan por una actitud defensiva. Encerrados en sus mansiones buscan diferenciarse de 
los personajes provenientes de sectores sociales inferiores, cuya existencia y cercanía 
significa un latente peligro para el cada vez más debilitado orden sociocultural establecido por 
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ellos. Mientras que algunas familias logran defender sus casas y bienes mediante gruesos 
muros y amplias rejas, otras son incapaces de salvar sus propiedades de la inminente ruina. 
Cuando estos textos se refieren a los mundos fuera de la mansión, no se detienen en ellos: los 
conflictos sociales rozan el universo oligárquico pero nunca constituyen el centro de atención.  
Aunque nos ocuparemos de una veintena de textos diferentes, cinco novelas formarán 
el núcleo de este estudio. Todas ellas ponen especial énfasis en el rol principal que cumple la 
mansión oligárquica dentro del universo narrativo, como ya lo indican los títulos de las obras. 
No sorprende que sus autores provengan de un similar entorno sociocultural. Crecieron en el 
seno de destacadas familias que se movieron en un ambiente cosmopolita y políglota. 
Estuvieron acostumbrados a viajar y conocieron desde temprana edad Europa o Estados 
Unidos. Realizaron estudios vinculados a la literatura o el derecho y, profesionalmente, se 
dedicaron a la literatura, el periodismo, la docencia universitaria, el arte y el servicio 
diplomático. Todos fueron galardonados con premios literarios.  
Luisa Mercedes Levinson1 relata en La casa de los Felipes (1951, reescrita en 1969), 
su primera novela, la decadencia de una familia oligárquica que vive presa de sus recuerdos 
en una casona oscura de Buenos Aires durante los años 1910. El aislamiento espacial y 
espiritual de los personajes es enfatizado mediante el frecuente uso del monólogo interior. En 
la casona de la calle del Aromo no se habla; el silencio de la casa es sólo interrumpido por los 
esporádicos chillidos de la Use, la “loca” de la familia. El joven Felipe, el “último” del Villar, 
y su hermana mayor María Felipa deambulan por los largos pasillos recordando a sus padres y 
demás antepasados muertos, cada uno tratando a su modo de esquivar la inevitable ruina 
familiar. Durante los últimos años, los del Villar viven tan aislados de la sociedad que el 
incesto se vuelve un tema y una amenaza constante. 
                                            
1 Luisa Mercedes Levinson (1914-1988) provenía de la clase alta argentina. Creció en un ambiente cosmopolita. 
Su padre era australiano y su madre la hija de un diplomático español. Levinson fue educada en inglés y francés. 
Vivió un tiempo en Europa. A los 19 años se casó con el médico Dr. Pablo Valenzuela. Levinson estuvo 
vinculada a la revista Sur. Sus cuentos fueron publicados en esta revista y en el suplemento literario de La 
Nación. En 1955 publicó junto con Jorge Luis Borges el cuento “La hermana de Eloísa”. Su segunda novela, 
Concierto en mí, ganó en 1956 el Premio Municipal de Buenos Aires. Por su primera colección de cuentos, La 
pálida Rosa de Soho, publicada en 1959, le fue otorgado el Premio Provincia de Buenos Aires, y su obra de 
teatro El tiempo de Federica (1962) fue galardonada con el premio Teatro Municipal General San Martín. Los 
trabajos de Levinson fueron traducidos al inglés, francés, italiano y alemán. En 1984 recibió, junto a Beatriz 
Guido, el Diploma al Mérito en novela por la Fundación Konex (Fundación Konex en: 
http://www.fundacionkonex.com.ar/premios/curriculum.asp?ID=887 (20.10.2006); González Echevarría 1997: 
205).  
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Manuel Mujica Láinez2 alude en La casa (1954) a la demolición de una mansión 
oligárquica de la calle Florida en Buenos Aires. El relato sobre el esplendor y la decadencia  
–iniciada en 1925– de sus dueños es enunciado por la casa misma. Mientras que ella observa 
y describe simultáneamente su propio derribamiento se acuerda en múltiples flashbacks de la 
familia que la habitaba entre los años 1885 y 1934. La muerte funge no solamente como 
símbolo de la decadencia sino también como elemento estructural en La casa. Después de 
haber dedicado casi todos los capítulos a la muerte de un protagonista, la novela termina con 
la muerte de la narradora-casa misma.  
En La casa del ángel (1954) de Beatriz Guido3, la yo-narradora Ana Castro, hija de 
una familia oligárquica, evoca su tragedia personal, ocurrida un viernes, como consecuencia 
de su formación restrictiva. Las imágenes de su infancia están impregnadas de un catolicismo 
riguroso y una moral intransigente. La madre reprime las iniciativas de sus hijas. Recluida en 
su casa del barrio Belgrano y su quinta en Adrogué, a la joven Ana se le presentan pocas 
oportunidades de conocer el Buenos Aires de los años 1920. Guido hace hincapié en el 
encierro y la soledad de la protagonista-narradora a través del corto relato primero que 
enmarca los recuerdos de Ana y sugiere que el círculo de los viernes trágicos nunca se 
romperá. 
                                            
2 Manuel Mujica Láinez (1910-1984) descendía de una destacada familia argentina que había perdido gran parte 
de su poder económico y político. Por motivos de trabajo, la familia se instaló en 1923 en París, donde Manuel 
prosiguió sus estudios secundarios. Finalizó su formación en Londres, adonde la familia se había mudado 
después de la estadía en París. En 1926 regresaron a Buenos Aires. Por obligación familiar ingresó a la 
Universidad para estudiar Derecho. Muy pronto abandonó los cursos porque no le interesaron sus estudios. 
Empezó a escribir y publicar en diversas revistas literarias surgidas en Buenos Aires durante los años 1920. A 
partir de 1932 trabajó como redactor en el diario “La Nación”. Fue secretario del Museo Nacional de Arte 
Decorativo y, entre 1955 y 1958, director del Departamento de Cultura en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Fue galardonado con varios premios literarios nacionales, entre otros el Premio Nacional (1958). Fue 
miembro de la Academia Argentina de las Letras (Francés Vidal 1986: 15-26; Reichardt 1994: 91).  
3 Beatriz Guido (1924-1988) nació en Rosario, Argentina. Fue hija del arquitecto y profesor de Historia del Arte 
Ángel Guido y la actriz uruguaya Berta Eirin. Entre los amigos de su padre y su madre figuraron Gabriela 
Mistral, Ricardo Rojas, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Durante los años 1938 y 1939, Guido acompañó 
a su padre en un viaje de estudios a Europa. Ella cursó Filosofía y Letras en el Consejo de Mujeres de Rosario, 
en la Universidad de Buenos Aires y, entre 1949 y 1951, en Roma. En la confitería Florida de Buenos Aires se 
hizo amiga de Matilde y Ernesto Sábato, Manuel Mujica Láinez, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Estaba 
casada con el cineasta Leopoldo Torre Nilsson, para quien escribía la mayoría de los guiones cinematográficos. 
Torre Nilsson tomó varias de sus novelas como base de sus películas. La casa del ángel, la primera novela de 
Guido, fue laureada con el Premio Literario Emecé en 1954. Por su volumen Apasionados (1982) le fue otorgado 
el Premio Nacional de Literatura. En 1984 recibió, junto a Luisa Mercedes Levinson, el Diploma al Mérito en 
novela por la Fundación Konex. A partir de 1984 fue Agregada Cultural de la Embajada Argentina en Madrid, 
donde falleció en 1988 (Mahieu 1986: 154-156; Marval-McNair 1992: 225; Osorio 1991: 26-59; Reichardt 1994: 
64).  
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Aunque el narrador de Coronación (1957) de José Donoso4 presenta la crisis de la 
oligarquía chilena desde la omnisciencia, predomina en la novela el punto de vista de don 
Andrés, un cincuentón que vive recluido con su abuela demente en una mansión de Santiago. 
Es más, gracias al estilo indirecto libre aparecen momentos en los que el discurso del narrador 
se funde con los recuerdos, pensamientos y miedos de don Andrés. Atormentado por la 
sensación de morir sin haber vivido nunca, don Andrés oscila entre el deseo de darle algún 
significado a su existencia y la justificación de la pasividad absoluta.  
La historia de Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique5 se 
desarrolla durante la restauración oligárquica de los años 1950. El centro de acción es la 
mansión de la familia de Julius en San Isidro, un barrio residencial de Lima. Los mundos 
fuera de la mansión oligárquica se van conociendo solamente a través de los oídos y los ojos 
del protagonista Julius, un niño sensible y muy curioso. Mediante diferentes estrategias, el 
narrador se distancia del mundo frívolo de los oligarcas, hacia quienes muestra poca simpatía, 
describiéndolos como seres ociosos, fríos y crueles, concentrados solamente en lo material. A 
pesar del tono irónico y crítico para con el mundo oligárquico, se percibe cierta nostalgia por 
un modo de vivir en vías de desaparición. 
Existen amplias bibliografías sobre Alfredo Bryce Echenique, José Donoso, Manuel 
Mujica Láinez y, en menor medida, sobre Beatriz Guido, cuya narrativa fue redescubierta por 
la crítica literaria a partir de los años 1990. En cambio, la investigación sobre Luisa Mercedes 
Levinson resulta un tanto más difícil, pues casi no se encuentra literatura secundaria sobre su 
obra. Pese a la publicación de sus cuentos en antologías francesas o estadounidenses del relato 
breve, Luisa Mercedes Levinson hasta ahora no ha recibido el interés científico merecido. 
Con respecto a la temática de la oligarquía y la literatura cabe mencionar aquí las dos 
obras –ambas publicadas en Buenos Aires en 1975– que se dedican explícitamente a ella. Por 
                                            
4 José Donoso (1924-1996) pasó su infancia en Santiago en el seno de una familia adinerada. Después de una 
estadía en Magallanes y Buenos Aires regresó a Chile para estudiar anglística. En 1949 recibió una beca de la 
Universidad de Princeton. De vuelta, trabajó como profesor de literatura en la Pontificia Universidad Católica de 
Chile. En 1958 viajó nuevamente a Buenos Aires donde se casó. Luego siguieron estadías en México, Iowa, 
Guanajuato, New York, Palma de Mallorca, Barcelona y Calaceite, un pequeño pueblo en Aragón. Desde 1981 
vivió con su familia en Chile. Ganó el Premio Nacional de Literatura en 1990 (Reichardt 1994: 252; Smith 1997: 
267-270).  
5 Alfredo Bryce Echenique (1939*) proviene de una familia de la vieja oligarquía peruana. Su padre era un 
importante funcionario del Banco Nacional del Perú y su madre una descendiente directa de un virrey y del 
presidente de la república José Rufino Echenique, que gobernó de 1851 a 1854. Bryce Echenique se formó en 
colegios norteamericanos e ingleses. Al terminar su carrera de Derecho en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, fundó con compañeros un bufete de abogados que no tuvo éxito. En 1964 viajó a Europa para ser 
escritor. Vivió en Francia e Italia, donde escribió sus primeras obras. Se casó en París en 1968. Tras recibir una 
beca de la Fundación Guggenheim realizó un viaje a Estados Unidos en 1975. Después regresó a Francia, donde 
enseñó en diversas universidades, entre otras en la Sorbona y la Universidad Paul Valéry en Montpellier. Entre 
1984 y 1988 residió en Barcelona, y desde entonces vive en Madrid (Fuente 1994: 9-17; Reichardt 1994: 587). 
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un lado, tenemos el ensayo Oligarquía y literatura del crítico argentino Blas Matamoro y, por 
otro, Apogeo de la oligarquía: literatura argentina y realidad política del escritor, crítico 
literario y profesor universitario argentino David Viñas. Viñas profundiza en la generación del 
1880, los llamados gentlemen-escritores del apogeo de la oligarquía cuyos arquetipos eran los 
dandys y diplomáticos conectados a la política. Su paulatina pérdida de liderazgo en el 
territorio de la literatura tuvo que ver con el surgimiento de literatos provenientes de la clase 
media y con la profesionalización del escritor. 
Matamoro, a su vez, presenta seis escritores argentinos, nacidos entre 1889 y 1915, 
con vínculos oligárquicos: Eduardo Mallea, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, las 
hermanas Ocampo y Manuel Mujica Láinez. Antes de ocuparse de ellos, Matamoro ofrece 
una breve reseña de la historia literaria argentina a partir de 1890, cuando la política y la 
producción cultural, anteriormente hegemonizadas por la oligarquía, fueron retadas por 
nuevos actores. Después de 1890, los escritores provenían de las clases medias –muchas veces 
de origen inmigratorio– y de los hidalgos pobres de provincia radicados en Buenos Aires. 
Ellos representaban los sectores que habían quedado fuera del gran proyecto liberal 
oligárquico establecido en 1880. En las décadas de 1920 y 1930 apareció una generación de 
artistas de procedencia obrera cuyo objetivo era hacer una literatura proletaria. En oposición a 
este proyecto, surgió el martinfierrismo, una literatura estetizante, destinada a un público 
erudito. Fue la vanguardia la que empezó con “Martín Fierro” y “Proa” y se fortaleció con 
“Sur”. En los años 1930 e inicios de los 1940, esta tendencia se consolidó con la aparición de 
un sector de la burguesía que propuso una nueva disputa por la hegemonía del poder. Los 
escritores protagónicos de esta tendencia empezaron a diferenciarse de los demás ciudadanos 
con un estilo de vida ostentoso: se construyeron casas especiales, como la casa corbuseriana 
de Victoria Ocampo en Barrio-Parque, sus chalets de Beccar y Mar del Plata, y la casa serrana 
de Mujica Láinez en Cruz Chica. Se trató de manifestaciones de un aristocratismo, de un 
altivo aislamiento en una especie de cuarto de meditación o torre de marfil. La idea del gran 
salón literario, donde reinaban el buen gusto y el esteticismo, fue retomada. Los escritores 
tratados en Oligarquía y literatura se adscriben a este “aristocratismo”. Matamoro los tipifica 
como “personajes representativos de un imaginario salón literario” (Matamoro 1975: 65). El 
“aristocratismo” aludido por Matamoro se hace patente en nuestro corpus a través de la 
mirada unilateral con la que se evoca el universo oligárquico. Las narraciones están 
dominadas por el punto de vista de los oligarcas, otras perspectivas sólo interesan 
marginalmente. 
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Oligarquía y modernización 
 
En este trabajo utilizaremos el término de la “oligarquía” no sólo con respecto a la 
vida política, como propone José del Pozo en su Historia de América Latina y del Caribe: 
1825-2001 (2002: 268), sino también en relación con su aspecto socioeconómico. Nos 
referiremos a las definiciones elaboradas por los sociólogos franceses François Bourricaud y 
Alain Touraine. Mientras que las reflexiones de Touraine abarcan a América Latina en 
general, las investigaciones sobre la oligarquía de Bourricaud enfocan sólo el Perú. 
Caracterizando la sociedad peruana del siglo XIX y de principios del siglo XX, este último 
describe la oligarquía como un reducido número de familias que “podía decidir acerca de lo 
esencial sin tener que preocuparse mucho por lo que pensara o deseara la masa de la 
población” ya que “la plebe estaba políticamente desorganizada” (Bourricaud 1989 [1967]: 
26). Bourricaud resalta que el término de “oligarquía” abarca tanto la noción de un poder 
absoluto como también la de que ese poder está ejercido por un número muy reducido de 
personas (Bourricaud 1989 [1967]: 39). Se trata de una red de familias en la que cada uno de 
los poderosos señores decide no sólo por él sino por todos sus hijos, sobrinos y primos cuya 
fortuna está administrando (Bourricaud 1989 [1967]: 52-53). Según Bourricaud, la 
“oligarquía” es constituida por los gamonales y patrones de la Sierra que reinan sobre sus 
latifundios, los dueños de las grandes plantaciones de azúcar y de algodón en los valles de la 
costa, pero también por los mineros. La “oligarquía”  
 
[j]uega en más de un tablero: agricultura de exportación, actividades mineras, para no hablar de 
la banca y de la especulación inmobiliaria. Está en todas partes, […]. La oligarquía no es sólo 
inmobiliaria y agraria; también es banquera, comerciante y hasta industrial. Está siempre presente allí 
donde haya dinero que ganar (Bourricaud 1989 [1967]: 50-51). 
 
En resumidas cuentas, Bourricaud define al oligarca como un “especulador”. Si bien 
es cierto que algunas familias oligárquicas alcanzaron una posición rentista en el caso de 
haber elegido un administrador competente para dirigir sus negocios, la mayoría de ellas tenía 
que vigilar sus pertenencias por su propia cuenta. Era peligroso confiar la fortuna a otros. El 
mercado externo era volátil, los gustos cambiaban y las corrientes comerciales se desplazaban 
(Bourricaud 1989 [1967]: 55).  
Al preguntarse si en América Latina existían clases sociales, Alain Touraine (1989) 
retoma la acepción de Bourricaud definiendo la “oligarquía” como “una serie de individuos 
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interesados ante todo en el aumento de su fortuna y en la defensa de su clan familiar”, incapaz 
de actuar coherentemente en el plano del conjunto de la sociedad, por lo que no se le podía 
atribuir el estatus de una clase social. No identificándose con ningún sector de la producción y 
desplazando constantemente sus inversiones, la oligarquía esperaba de la política que 
garantizara sus especulaciones y reprimiera a la oposición popular. Touraine enfatiza, además, 
la integración de elementos capitalistas y no capitalistas en la conducta oligárquica. La 
alianza, a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, entre la plantación moderna, 
capitalista, y la hacienda tradicional, latifundista, implicó que la oligarquía ya no podía ser 
considerada una aristocracia (Touraine 1989: 79).  
En opinión del sociólogo francés Jacques Lambert, la aristocracia estaba vinculada a 
los latifundios económicamente ineficaces. Lambert hace hincapié en el atesoramiento de la 
tierra, el subempleo de la mano de obra agrícola y el espíritu feudal (“âme féodale”) de los 
latifundistas (Lambert 1968: 101-103). Es pertinente detenerse en el término “oligarquía” 
debido a que este trabajo se ocupará de familias oligárquicas en el contexto de la 
modernización a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, cuando la vieja aristocracia 
terrateniente, en el sentido de Lambert, había perdido importancia. Es más, nos atendremos a 
este mismo concepto aun cuando se hable del modo de vivir o –en palabras de Lambert– del 
“ideal aristocrático” relacionado con la “cultura general desinteresada”. Vivir “noblemente” 
significaba no sólo estar exento de tener que ganarse la vida con un trabajo manual, sino 
también haber frecuentado la universidad y poseer algún diploma de bachiller, licenciado o 
doctor (Lambert 1968: 142-143). 
Los historiadores peruanos Manuel Burga y Alberto Flores Galindo explicitan en 
Apogeo y crisis de la República Aristocrática (1991) el “estilo de vida” de la oligarquía. A 
pesar de la denominación de la época en consideración, la “República Aristocrática” –término 
acuñado por el conocido historiador peruano Jorge Basadre6–, Burga y Flores Galindo no 
hablan de la aristocracia sino de la oligarquía, definiéndola como la “exclusión de las 
mayorías y el monopolio de las minorías” (Burga / Flores Galindo 1991: 83). Según ellos, la 
“mentalidad oligárquica” consistía en un catolicismo conservador y una concepción 
“señorial” de la sociedad. La condición de oligarca no sólo dependía de la posesión de bienes 
específicos, sino también de haber heredado un cierto apellido. Sin embargo, esto último 
tampoco era suficiente: un oligarca estaba, además, obligado a asumir un determinado 
comportamiento en el que se estimaban la “moralidad”, el respeto “de sus iguales” y la 
                                            
6 Según el tomo XI y el tomo XII de la Historia de la república del Perú de Jorge Basadre, la República 
Aristocrática abarca los años 1899-1918 (Burga / Flores Galindo 1991: 7).  
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obediencia por parte de sus “subalternos”. Signos de prestigio consagraron la pertenencia a la 
oligarquía. Los oligarcas llevaban una vida lujosa que giraba alrededor de la ostentación: 
frecuentaban los clubes privados y las carreras de caballos, exhibían vestimenta francesa o 
inglesa, emprendían viajes a Europa y aparecían en las páginas sociales de periódicos y 
revistas (Burga / Flores Galindo 1991: 92). 
El referente histórico del universo ficticio configurado en nuestro corpus abarca los 
años de mayor tensión entre los intereses oligárquicos y el proceso de modernización iniciado 
en la segunda mitad del siglo XIX. Debido al desarrollo regional asincrónico es muy difícil 
sintetizar los cambios socioeconómicos a los que los países hispanoamericanos se vieron 
sujetos a partir de las últimas décadas del siglo XIX. La periodización del historiador chileno 
José del Pozo sirve para establecer ciertas tendencias y, sobre todo, para delimitar a grandes 
rasgos el declive de la época oligárquica. Del Pozo fija el ocaso del sistema oligárquico en 
1890 cuando se visualizan cambios en la agricultura, la industria y en la evolución 
demográfica (Pozo 2002: 63-75). La crítica literaria Françoise Perus sitúa en los años 1910-
1950 la transición del sistema oligárquico a la fase burguesa –de manera aproximativa y con 
la excepción de Ecuador, Paraguay y algunos países centroamericanos– (Perus 1982: 122). 
Dicha autora subraya la asincronía del desarrollo regional: “no es de extrañar que la transición 
de la fase oligárquica a la fase propiamente burguesa presente, según los países, importantes 
variaciones en el tiempo y adquiera también, en cada caso modalidades específicas” (Perus 
1982: 120). 
Mientras que en la primera mitad del siglo XIX la población de América Latina apenas 
aumentó, en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, el área vivió 
un considerable incremento de su población. Este crecimiento rápido se asocia, por un lado, al 
auge de la economía exportadora y la consiguiente inmigración masiva de europeos y, por 
otro, a la decreciente tasa de mortalidad, sobre todo en las grandes ciudades (Sánchez-
Albornoz 1989: 121-129; Scobie 1989: 238).  
Las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX trajeron avances 
industriales y técnicos ligados al comercio exterior. La infraestructura necesaria para la 
integración de América Latina en la economía internacional fue modernizada con la 
construcción de puertos y ferrocarriles y la difusión del transporte automotor. Capitalistas 
extranjeros empezaron a financiar la infraestructura y a apoderarse del comercio. Tanto la 
industria azucarera (en Puerto Rico, Cuba y el norte del Perú), la minería (en México, Perú y 
Chile), como también la explotación petrolera (en México, Venezuela, Colombia y Perú) 
fueron dominadas por inversiones británicas y norteamericanas. A inicios del siglo XX, las 
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plantas frigoríficas argentinas pasaron de la financiación doméstica e inglesa a la 
predominantemente norteamericana (Halperín Donghi 1990: 289-322; Lewis 1989: 275-276; 
Pozo 2002: 73).  
En ciertos países, el paisaje urbano se fue transformando durante las últimas décadas 
del siglo XIX. El crecimiento demográfico, la integración en el mercado mundial de las 
economías latinoamericanas como productores primarios, el avance industrial en algunas 
áreas, la mejora en el transporte, las medidas de higiene y el control de las epidemias  
–especialmente dentro de las ciudades– permitieron y fomentaron una concentración de 
población antes impensable. La Ciudad de México triplicó su población entre 1895 y 1910. 
Lo mismo ocurrió en Buenos Aires entre 1898 y 1918. Otras ciudades como La Habana, 
Lima, Santiago, Bogotá y Montevideo también tuvieron que afrontar un incremento 
demográfico considerable (Scobie 1989: 237; Halperín Donghi 1990: 324). 
Las casas y el estilo de vida de las clases altas urbanas cambiaron sustancialmente 
hacia finales del siglo XIX. Los ricos empezaron a abandonar sus casas cerca de la plaza 
central en búsqueda de ambientes espaciosos con mejor aire y vista. A la par con esta 
mudanza se introdujeron pasatiempos que requerían de amplios terrenos. Golf, rugby, polo y 
tenis se hicieron populares como deportes de los ricos. Por las tardes se salía con el carruaje o 
el automóvil. En las áreas residenciales de la élite florecieron restaurantes lujosos, clubes 
privados y teatros. El movimiento hacia fuera iniciado por los ricos se vio pronto 
intensificado por la presión del número creciente de habitantes de todas las clases. Mientras 
que los ricos se congregaron alrededor de avenidas preferidas y zonas exclusivas, la 
expansión urbana creó suburbios en donde convivieron las clases media y obrera (Scobie 
1989: 257-258).  
El aumento de la población urbana al final del siglo XIX, en especial de los grupos 
medios que no pudieron acceder a la élite, pero que se distinguían en educación, ingreso y 
actitudes de las masas de obreros manuales, dificultaron el control político de la oligarquía. 
Surgieron líderes políticos de las clases medias urbanas que formaron sus propios partidos. A 
través de periódicos, encuentros públicos y manifestaciones movilizaron cada vez más 
ciudadanos contra la corrupción, la inflación y a favor de una mayor participación en las 
decisiones políticas (Scobie 1989: 263). 
El proletariado industrial, empleado en grandes fábricas, recién apareció en números 
significativos al comienzo del siglo XX. Sin embargo, en ningún lado llegó a desempeñar un 
papel clave en la economía nacional antes de 1930. El Estado, en manos de la oligarquía que 
mantenía vínculos estrechos con el sector exportador y no estaba interesada en una expansión 
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industrial a gran escala, logró reprimir la incipiente organización obrera. Era común que, en 
un momento u otro, se cerraran locales de sindicatos, se allanaran agencias de periódicos, se 
prohibieran o interrumpieran manifestaciones y se ordenara el encarcelamiento de líderes 
obreros. Pese a estos obstáculos, los trabajadores empezaron a defender sus derechos, creando 
sociedades de ayuda mutua. Mientras que el anarcosindicalismo jugó un rol fundamental en 
casi toda América Latina, los partidos socialistas cobraron importancia únicamente a partir de 
1930. A pesar de que las huelgas eran el arma más fuerte de los obreros contra los 
empleadores y el Estado, su éxito era nimio, sobre todo al inicio del movimiento obrero. Sólo 
un pequeño número de obreros participó en ellas bajo circunstancias poco favorables. Incluso 
las demandas moderadas solían provocar una represión dura y violenta. Amplias huelgas 
generales estallaron entre los años 1917 y 1920, cuando las mayores ciudades se vieron 
enfrentadas a una explosión de la actividad obrera sin precedente alguno. Estas revueltas de la 
clase trabajadora sacudieron, por lo menos momentáneamente, al Estado y a la oligarquía de 
muchos países, cuyo aparato represor fue fortalecido a posteriori (Hall / Spalding 1989: 327-
359).  
El impacto devastador de la crisis económica mundial de 1929 y el declive de la 
agricultura, iniciada a finales del siglo XIX, resultaron en migraciones internas masivas de las 
provincias a las grandes ciudades. El crecimiento urbano vertiginoso planteó graves 
problemas sobre todo en la periferia de las ciudades. A causa de la carencia de viviendas 
adecuadas se crearon barriadas pobres, como por ejemplo las “poblaciones callampas” en 
Chile, las “villas miseria” en Argentina y las “favelas” en Brasil (Halperín Donghi 1990: 371; 
Oliveira / Roberts 1994: 256; Pozo 2002: 123-124). 
Tanto la evolución demográfica, la decadencia de la agricultura y los avances 
industriales, como también la creciente influencia de los partidos socialistas y comunistas con 
su capacidad de movilizar a las masas socavaron el sistema oligárquico. El contexto político 
de América Latina se transformó, además, con la Revolución Mexicana de 1910. Se puede 
decir que a partir de 1930 el sistema político dejó –en un principio– de ser oligárquico. Pero 
no fueron sólo los nuevos partidos políticos los que empezaron a minar el orden establecido 
sino también los emergentes movimientos populistas. Los gobiernos se vieron obligados a 
considerar los intereses de los sectores sociales antes ignorados. El programa de desarrollo 
industrial, la movilización de las masas, las políticas favorables a los sectores más 
postergados y el discurso antioligárquico de movimientos como el APRA en el Perú o el 
peronismo en Argentina tuvieron el objetivo de subvertir las relaciones de poder. Fue en estos 
años cuando la oligarquía empezó a perder el control que había ejercido durante un siglo. Sin 
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embargo, en muchos países hubo intervenciones militares con la meta de evitar el triunfo de 
los nuevos actores sociales que amenazaban el liderazgo de las élites tradicionales. Así, los 
militares peruanos lucharon durante casi toda la década de 1930 para impedir que el APRA 
llegara al poder (Pozo 2002: 140-153). 
 
 
La perspectiva de los personajes oligárquicos 
 
El objetivo de este trabajo es analizar una muestra representativa de novelas que 
evocan la decadencia de la oligarquía hispanoamericana desde la perspectiva de los 
personajes oligárquicos. Llama la atención que los enunciadores oscilen entre una actitud 
nostálgica y una posición crítica frente a los hechos narrados. La consideración de novelas de 
diferentes contextos nacionales exige que la aproximación de este estudio sea comparatista, en 
la acepción creada en las discusiones alrededor del proyecto denominado Para una historia de 
la literatura latinoamericana, coordinado por Ana Pizarro a inicios de los años 1980:  
 
La perspectiva comparatista en nuestro caso debe desarrollarse de acuerdo con los propios 
elementos de una historia continental concebida, por una parte como una totalidad orgánica de 
nacionalidades o regiones y por otra como articulación de sistemas literarios diferenciados en donde las 
literaturas nacionales no desaparecen sumidas en una percepción uniformadora, sino que la unidad pone 
en evidencia las multánimes voces de los pueblos, […] (Pizarro 1987: 14-15). 
 
En este sentido, la aproximación comparatista observa fenómenos análogos tomando 
en cuenta tanto los elementos propios de la historia continental como las especificidades de 
las literaturas nacionales. No se trata, por tanto, de un comparatismo tradicional dedicado a 
estudiar las relaciones entre literaturas escritas en lenguas diferentes, sino de un interés en 
comparar diferentes literaturas latinoamericanas (Pizarro 1987: 13-15). No se pretende 
abarcar, de modo exhaustivo, la temática de la decadencia oligárquica. Más bien, se espera 
abrir el debate en este campo –hasta ahora poco estudiado– y aportar nuevos interrogantes. 
Además de las cinco novelas que constituyen el núcleo de esta investigación, 
abordaremos textos tan diversos como La caída (1956), Fin de fiesta (1958), La mano en la 
trampa (1961), El incendio y las vísperas (1964) y La invitación (1979) de la escritora 
argentina Beatriz Guido; Casa de campo (1978) del autor chileno José Donoso; El peso de la 
noche (1965) del narrador chileno Jorge Edwards; Duque (1934) del escritor peruano José 
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Diez-Canseco; Crónica de San Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1964) del 
narrador peruano Julio Ramón Ribeyro; Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba (1924) y Las memorias de Mamá Blanca (1929) de la autora venezolana Teresa 
de la Parra; Borburata (1960) del escritor venezolano Ramón Díaz Sánchez; Balún Canán 
(1957) de la narradora mexicana Rosario Castellanos y, por último, Maldito amor (1986) de la 
autora puertorriqueña Rosario Ferré.  
Todas estas novelas proyectan, mediante estrategias discursivas y tópicos análogos, 
imágenes de familias oligárquicas incapaces de conjugar las consecuencias de la 
modernización con su modo de vida. El papel protagónico que la mansión oligárquica 
desempeña en la configuración del universo narrativo resulta clave en estos relatos. Los 
protagonistas oligarcas se recluyen detrás de sus muros y rejas sin poder evitar la inminente 
ruina. A pesar de no tratarse de novelas históricas, las alusiones a fechas, lugares, sucesos 
políticos o productos culturales del mundo extra-literario permiten situar sus argumentos en 
un determinado contexto histórico. Todas las novelas escogidas se refieren –aunque con 
desfases entre las diferentes realidades nacionales– a la modernización y a los profundos 
cambios socioeconómicos que trajo consigo: el ocaso del sistema oligárquico a finales del 
siglo XIX y, sobre todo, en las primeras décadas del siglo XX, favorecido por un avance 
industrial de mayor o menor grado, las migraciones masivas, la rápida urbanización y la 
aparición de nuevos actores sociales e ideas políticas.  
Para entender por qué escritores provenientes de diferentes países, pero de un entorno 
sociocultural parecido, utilizaron estrategias discursivas y tópicos análogos, con la intención 
de reflexionar asincrónicamente sobre un contexto histórico similar conviene recordar la 
categoría “modo de producción” propuesta por Alejandro Losada Guido. El estudioso 
argentino incorpora el “modo de producción”, un término económico de la teoría marxista, en 
sus investigaciones literarias. Entre los años 1750 y 1980 existen, según Losada, tres 
diferentes “modos de producción” literaria. El “modo de producción dependiente” surge en el 
sistema oligárquico. Se trata de la configuración de “un sistema literario vinculado a las 
necesidades y contradicciones de la élite señorial en un espacio urbano modernizado”. Losada 
ofrece como ejemplos el “romanticismo peruano” con Ricardo Palma y los “gentleman-
escritores” de la generación de 1880 en Argentina (Losada Guido 1980: 38). El “modo de 
producción social-revolucionario” aparece en el momento de la crisis del poder oligárquico. 
En esta coyuntura nace “un sistema literario vinculado a la expectativa revolucionaria 
internacional”. Importante para este “modo de producción” es el predominio de una masa 
popular indígena o negra. Losada se refiere, entre otros, al indigenismo del Pacífico andino, la 
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literatura de la revolución en México y el movimiento de la negritud en el Caribe (Losada 
Guido 1980: 50; 60). El “modo de producción marginal” brota durante la consolidación 
capitalista en las grandes metrópolis. Se constituye “un sistema literario vinculado a la 
necesidad de los intelectuales de superar las condiciones a que los somete la nueva vida 
social”. Este sistema literario surge, por ejemplo, en Perú con César Vallejo y Martín Adán, 
con el grupo Contemporáneos de México, el modernismo brasileño y el grupo Martín Fierro 
en Buenos Aires (Losada Guido 1980: 82-84). Losada considera el “modo de producción” el 
instrumento analítico idóneo para “elaborar fenómenos análogos que se producen en diversas 
sub-regiones de América Latina; y que sirve de base para intentar un nuevo tipo de 
periodización asincrónica para articular el proceso literario de cada sociedad a una unidad 
continental” (Losada Guido 1980: 37).  
La categoría “modo de producción” en el sentido de Losada retoma las reflexiones 
sobre el realismo y la perspectiva de Georg Lukács. El concepto lukacsiano del realismo se 
basa en la tesis marxista sobre la existencia objetiva de la realidad material y social. El 
filósofo húngaro postula en los Prolegómenos a una estética marxista (1957) que la ciencia y 
el arte reflejan la misma realidad objetiva, pero con otros fines. El reflejo científico y el 
reflejo artístico son, por lo tanto, cualitativamente diferentes: mientras que el primero implica 
una separación entre fenómeno y esencia–7, el reflejo artístico exige su unidad. Al contrario 
de la ciencia, que trata de captar la realidad objetiva de manera intelectual, el arte debe 
posibilitar la experiencia de la esencia gracias a una determinada forma:  
 
En la reproducción estética se trata sin duda, por una parte, de conseguir el reflejo más fiel 
posible de (la) realidad objetiva, pero el objetivo propuesto no es, por otra parte, la captación intelectual 
de la legalidad universal, sino la conformación sensible y por imágenes de una particularidad que 
contiene y supera en sí tanto su universalidad cuanto su singularidad y cuya dación de forma no aspira a 
una aplicación universal en el sentido de la ciencia, sino que se orienta a una universal posibilidad de 
experiencia del contenido determinado, gracias precisamente a la dación de forma [la cursiva es del 
original] (Lukács en Perus 1976: 114)8. 
                                            
7 En oposición al reflejo artístico, el reflejo científico separa fenómeno y esencia: “Die Grundtendenz der 
wissenschaftlichen Widerspiegelung ist die klare Trennung von Erscheinung und Wesen; […]” (Lukács 1969: 
719).  
8 “Wenn wir nun die Eigenart der Parteilichkeit in der ästhetischen Widerspiegelung der Wirklichkeit 
gedanklich erfassen wollen, müssen wir unsere Aufmerksamkeit darauf richten, dass es sich einerseits um das 
möglichst treue Abbild derselben objektiven Wirklichkeit handelt, dass aber andererseits hier nicht das 
gedankliche Erfassen der allgemeinen Gesetzlichkeit das zu erreichende Ziel ist, sondern das sinnfällige, 
sinnbildliche Gestalten eines Besonderen, das sowohl seine Allgemeinheit wie seine Einzelheit organisch in sich 
fasst, in sich aufhebt, dessen Formgebung keine allgemeine Anwendung im Sinne der Wissenschaft anstrebt, 
sondern infolge der Gestaltung durch die Form dieses bestimmten Inhalts auf eine universelle Nachlebbarkeit 
gerichtet ist” (Lukács 1969: 712). 
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Aunque Lukács haya enfatizado en 1932 la predominancia de la esencia sobre el 
fenómeno, él siempre había reconocido la interacción recíproca entre los dos momentos 
artísticos9. Pero es en los Prolegómenos a una estética marxista donde Lukács reclama para la 
creación estética la unidad entre fenómeno y esencia: 
 
El arte crea una nueva unidad de fenómeno y esencia, en la cual la esencia está, por una parte y 
como en la realidad, contenida y oculta en el fenómeno, pero, por otra parte, penetra además todas las 
formas aparenciales de tal modo que –caso que no ocurre en la realidad– esas formas aparecen, en todas 
sus manifestaciones, como reveladoras unívocas e inmediata de su esencia [la cursiva es del original] 
(Lukács en Perus 1976: 115)10.  
 
El punto de vista es, para el filósofo húngaro, el momento decisivo que define el 
contenido y la dación de forma de una obra de arte. Esta perspectiva peculiar determina la 
acentuación del mundo conformado por la obra, el descuido de ciertos aspectos, la 
incorporación de otros, la elección de personajes y situaciones típicos, etc.11 La elección del 
punto de vista lukacsiano significa una “toma de posición” en cuanto a la realidad y al devenir 
social:  
 
La realidad reflejada y conformada por el arte contiene ya, pues, en sí previamente, como un 
todo, una toma de posición respecto de las luchas históricas del presente del artista. Sin una tal toma de 
posición sería irrealizable la elección concreta de tal o cual momento de la vida, y no otro, como 
particular característico para objeto de la dación de la forma (Lukács en Perus 1976: 120)12. 
 
                                            
9 Según un artículo en la revista Die Linkskurve (1932), la forma es con toda su actividad, independencia y 
automoción sólo la esencia del contenido que se ha hecho visible y concreta: “Denn in der materialistischen 
Dialektik ist in der lebendigen dialektischen Wechselwirkung von Form und Inhalt, der Inhalt das übergreifende, 
das das andere letzthin bestimmende Moment. Die Form ist bei aller – dialektisch notwendigen – Aktivität, 
Selbständigkeit, Selbstbewegenheit nur das sichtbar, sinnlich und konkret gewordene Wesen des Inhalts” 
(Lukács 1961: 138).  
10 “Die Kunst dagegen schafft eine neue Einheit von Erscheinung und Wesen, in welcher das Wesen sowohl in 
der Erscheinung verborgen enthalten ist – wie in der Wirklichkeit –, als auch zugleich alle Erscheinungsformen 
in einer Weise durchdringt, dass sie in jeder ihrer Äusserungen – was in der Wirklichkeit selbst nicht der Fall ist 
– als eindeutige Offenbarer ihres Wesens unmittelbar erscheinen” [la cursiva es del original] (Lukács 1969: 721). 
11 “Und es muss klar sein, dass die künstlerisch wesentliche Formung, die die Eigenart der Form des Werkes 
bestimmt, gerade von diesem Blickpunkt aus erfolgt, von ihm determiniert wird. Er bestimmt, was in der 
gestalteten Welt des Werks hervorgehoben, was vernachlässigt wird, was sogar überhaupt verschwindet: welche 
Züge und Momente der künstlerisch reflektierten Wirklichkeit zu Aufbauelementen des Werkes werden und was 
für eine konkrete Rolle sie in diesem Aufbau spielen” (Lukács 1969: 689). 
12 “So schliesst die von der Kunst widerspiegelte und gestaltete Wirklichkeit von vornherein als Ganzes bereits 
eine Parteinahme zu den historischen Kämpfen der Gegenwart des Künstlers ein. Dass er gerade dieses und kein 
anderes Moment des Lebens als charakteristisches Besonderes zum Gegenstand der Gestaltung macht, wäre 
ohne eine solche Stellungnahme nicht verwirklichbar” (Lukács 1969: 712-713). 
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Esta “toma de posición” define tanto la actitud del escritor frente a sus diferentes 
personajes como también el desarrollo y la solución de las situaciones narradas. Se manifiesta, 
además, en el tono de la obra (Perus 1976: 120). Lucien Goldmann se basa en la perspectiva 
lukacsiana cuando elabora la “visión del mundo” de un escritor. En Le dieu caché. Étude sur 
la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine (1959), el filósofo y 
sociólogo francés señala que la relación entre el autor y su trabajo no se encuentra en el 
contenido de su obra literaria ni tampoco en la experiencia individual del escritor, sino en las 
estructuras simbólicas que rigen ambos. Según Goldmann, las estructuras que gobiernan la 
obra literaria son más o menos homólogas a las estructuras mentales del grupo social al que 
pertenece el autor. Ya que este grupo forma parte de una clase social particular, su “visión del 
mundo” depende de la experiencia de esta clase: 
 
Une vision du monde, c’est précisément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées 
qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et les oppose aux autres 
groupes. 
C’est, sans doute, une schématisation, une extrapolation de l’historien, mais l’extrapolation 
d’une tendance réelle chez les membres d’un groupe qui réalisent tous cette conscience de classe d’une 
manière plus ou moins consciente et cohérente [la cursiva es del original] (Goldmann 1959: 26). 
 
Al igual que Goldmann, Alejandro Losada formula su concepto del “modo de 
producción” literario a partir de la noción lukacsciana de la “toma de posición”, pero 
distanciándose de la “teoría del reflejo”13. En su estudio Creación y praxis. La producción 
literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perú (1976), Losada especifica tres 
diferentes modos o actitudes de enfrentar la realidad y, por consiguiente, tres formas de 
expresión novelística: la realista, la naturalista y la subjetivista14. Es la perspectiva la que 
determina el contenido y la forma de expresión literaria de un escritor: define cómo el autor 
elige los “materiales” y las “técnicas de presentación de esos temas” (Losada Guido 1976: 
150-151). La perspectiva de un autor depende, según Losada, de su modo de enfrentar la 
existencia humana, o sea de un modo de ser y vivir “realista”, “subjetivista” o “naturalista”:  
 
                                            
13 Para Losada sería más apropiado hablar de una “teoría del estímulo y de la respuesta, pues ella no pone el 
acento en la reproducción fiel del acontecer objetivo sino en el modo en que la actividad consciente produce un 
sistema simbólico a partir de una serie inevitable de datos significativos provenientes de su existencia en 
sociedad” (Losada Guido 1976: 200-201).  
14 Los tres diferentes modos de enfrentar la realidad se basan en los estudios lukacsianos –sobre todo en La 
novela histórica– que muestran un paralelismo entre las experiencias históricas posteriores a las revoluciones 
burguesas y la forma realista; la producción capitalista y la forma naturalista y, por último, entre la crisis del 
sistema socio-económico durante el período imperialista y la forma subjetivista (Losada Guido 1976: 193). 
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Estos tres modos de ser y vivir son tres modos de praxis o de relación con la realidad que, 
aunque sean comunes a toda la sociedad contemporánea como tres grandes posibilidades de ser en el 
mundo, cuenta cada una de ellas con escritores que tienen una conciencia privilegiada de esa situación y 
han encontrado medios expresivos para objetivar esa conciencia y ofrecerla como modos de conciencia 
social. Son tres actitudes que en esos escritores tienen una expresión teórica e ideológica, pero que 
reflejan no sólo una teoría de la novela sino, sobre todo, su relación con la realidad histórica (Losada 
Guido 1976: 148). 
 
Cada una de estas formas de asumir la existencia da origen al respectivo “modo de 
producción” literario y cuenta con “sus” autores. El modo realista se caracteriza por su 
“compromiso con la totalidad del proceso histórico”, el modo subjetivista por su “rechazo de 
la realidad social” y el modo naturalista por su “neutralidad que, muchas veces en forma de 
impotencia, mantiene una relación con lo superficial y apoya, pasivamente, al statu quo” 
(Losada Guido 1976: 149).  
En este momento cabe preguntarse por qué se rescata aquí un concepto teórico 
relacionado con una clasificación que se acerca de una manera estática y perentoria a un 
fenómeno tan complejo como el discurso literario. En vista de los debates estructuralistas y 
postestructrualistas puede parecer anacrónico presentar una categorización que se afana en 
subsumir la pluralidad de textos literarios de diversa índole en sólo tres categorías de la 
representación de la realidad y que, además, sobredimensiona el papel del autor. Un escritor o 
un texto literario no pueden ser reducidos a una sola “perspectiva” o un solo “modo de 
producción”. Desde el célebre artículo sobre la “muerte del autor” de Roland Barthes (1968) 
sabemos que el texto es un espacio multidimensional donde se conjugan varias escrituras, un 
tejido de citas surgido de miles de fuentes culturales que entran en diálogo, parodia y 
contestación. Mientras que el papel del autor, su único poder, consiste en mezclar estas 
escrituras, el lector debe desentrañar los hilos y dar significados al tejido textual. Con “la 
muerte del autor”, la imagen estática y limitadora del escritor y de su obra propuesta por la 
aproximación reduccionista de Losada pierde vigencia.  
Sin embargo, a mi modo de ver no se trata de aplicar sus conceptos teóricos y su 
categorización de manera mecánica, sino más bien de resaltar ciertas ideas y procedimientos 
como punto de partida para el análisis. Su concepto del “modo de producción” sirve como 
base para entender por qué el corpus de esta investigación surge de modo asincrónico en 
diversas partes de América Latina. Se explicaría por qué escritores provenientes de un entorno 
sociocultural parecido, pero de contextos regionales diferentes, se hayan valido de tópicos y 
estrategias discursivas similares para reflexionar sobre la oligarquía frente al proceso 
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modernizador. Se inscribirían, según Losada, en el “modo de producción subjetivista” de 
“tendencia aristocrática, elitista, hermética y sofisticada” porque provienen de 
 
sectores pertenecientes a los antiguos grupos dirigentes, ahora en crisis al perder el liderazgo 
económico, político o social, peligrar el sistema que su clase ha creado y creían eterno y descreer de sus 
propios valores, y que se resuelve en una literatura escéptica, individualista, intelectualizada, donde toda 
la realidad está absorbida y reducida a la intención creadora de una subjetividad individual que intenta 
superar la constricción a que se ven sometidos en la vida práctica, constituyendo su mundo en la cultura 
como distinta y superior a la realidad social que no comprende y que no obedece ya a los dictados de su 
clase (Losada Guido 1976: 164-165). 
 
Las novelas seleccionadas enfatizan la mirada de las familias oligárquicas. Su punto 
de vista sobre la sociedad es parcial y subjetivo. No nos ofrecen un enfoque totalizador 
porque sólo tematizan marginalmente la situación de los que no forman parte del universo 
herméticamente cerrado de las mansiones oligárquicas. No reflexionan sobre los problemas y 
conflictos sociales, ni tampoco sobre el origen del poder y la riqueza de estas familias. Si 
acusan cierto tipo de explotación por parte de la oligarquía, lo hacen implícitamente, nunca 
apelando directamente al lector para que adopte una actitud de protesta, tal como la exigiría 
una obra “realista” según Losada. 
Acabamos de ver que la perspectiva losadiana no sólo determina la elección de los 
“materiales” literarios, sino también su manera y sus “técnicas de presentación”. En la 
argumentación de Losada, los aspectos del contenido –el mundo narrado– como el tema, el 
escenario, los conflictos y los personajes mencionados se refieren a los “materiales”, mientras 
que las estrategias discursivas como la mirada y el tono del narrador, su relación con el lector, 
la focalización y la distancia narrativa se incluyen en las “técnicas” (Losada Guido 1976: 148-
150). Con respecto a la perspectiva “subjetivista” –la que nos interesa aquí– Losada indica 
que los escenarios privilegiados tienen que ver con situaciones subjetivas e interiores: el 
mundo exterior a los espacios cerrados de los protagonistas es sólo aludido efímeramente. Los 
acontecimientos o conflictos narrados se ubican en un permanente presente. La sensación de 
permanencia es reforzada mediante la repetición. Tematizando el suceder interior y lo 
autobiográfico, las narraciones se convierten en confesiones, introspecciones o lamentaciones 
autocompasivas. Frente al mundo exterior rige la pasividad, pero en la interioridad existe la 
actividad. Por lo tanto, los personajes no se caracterizan por su acción o pasión, sino por su 
toma de conciencia de una situación dada. Asimismo, el narrador con perspectiva 
“subjetivista” adopta una actitud pasiva, autocompasiva o incluso de desprecio hacia sí mismo 
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y la vida, dejando traslucir una sensación de marginación. El objetivo de su discurso es 
expresar sus sentimientos y hacer una confidencia al lector cuya compasión debe ser 
suscitada. Buscando su complicidad afectiva y, por ende, su identificación con él, el narrador 
“subjetivista” transforma al lector en partícipe de su modo de asumir el destino. La relación 
entre el narrador y sus personajes se define por la certidumbre de que todo ya está terminado 
cuando el relato comienza. Éste, más bien, no progresa sino que se reitera. En el “modo de 
producción subjetivista” prevalece el uso del flujo de conciencia, el tono sentimental del 
narrador y el tiempo subjetivo empleado para enfatizar la subjetividad reiterativa, siempre 
ubicada en el presente. El único progreso narrativo se da al intensificar la expresión subjetiva 
que condensa el modo de padecer el mundo. Como última característica de la perspectiva 
“subjetivista”, Losada señala una “tendencia a la confusión irracional”, una “huida del mundo 
a la manera de la literatura romántica” (Losada Guido 1976: 168-172). 
Para el análisis de nuestro corpus tendremos en cuenta tanto las características 
formales como las temáticas del “modo de producción subjetivista” propuestas por Losada. 
Me interesa comparar las “técnicas de presentación subjetivistas” con las estrategias 
discursivas resaltadas mediante la narratología estructuralista de Gérard Genette (1989). 
Aplicando la noción del “modo de producción” losadiano a la terminología genettiana, se 
puede decir que la perspectiva del autor orienta la composición de una obra en nivel del 
significado, del significante y de la narración15. Mientras que la primera parte de este trabajo 
se concentrará en las estrategias discursivas utilizadas por los autores de nuestro corpus, la 
segunda y tercera enfocarán los tópicos de las obras en cuestión. Sobre todo con respecto al 
rol fundamental que la mansión oligárquica juega en estos relatos, la aproximación semiótica-
cultural ofrecida por Jurij M. Lotman (1973; 1974) resulta esclarecedora. Su interpretación de 
la división espacial dicotómica de “adentro / cerrado versus afuera / abierto” y sus reflexiones 
sobre la frontera no sólo ayudan a explicar la actitud hostil de los protagonistas oligarcas 
frente a los universos exteriores a su mundo herméticamente cerrado, sino que también dan 
razón de los actos transgresores de los personajes infantiles.  
 
 
                                            
15
 Véase la terminología de Genette para distinguir los tres planos de comunicación narrativa: “histoire”, “récit” 
y “narration (Genette 1989: 83).  
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1. Estrategias discursivas 
1.1 Cautivos del pasado 
 
Los recuerdos desempeñan un papel central en las novelas escogidas. Los personajes, 
sobre todo los protagonistas, evocan en largas retrospectivas acontecimientos que ocurrieron 
en un pasado inmediato o remoto. La ruptura del orden narrativo y, en especial, el uso 
recurrente de la analepsis es característico en nuestro corpus. Si bien el argumento del relato 
primero sigue una estructura cronológica, el flujo diegético viene siendo interrumpido por 
numerosas digresiones analépticas16. Es más, todo el peso de la narración se vierte en ellas, 
relegando el relato primero a la mera función de marco. En algunas novelas, el relato primero 
es tan breve que sugiere un presente efímero, mientras el pasado, enunciado en los flashbacks, 
es lo único relevante. En el presente del relato primero no hay acción, sólo pasividad. Los 
personajes parecen vivir cautivos de su pasado, incapaces de afrontar el presente. Beatriz 
Sarlo observa en su ensayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión que el pasado, siempre conflictivo, “sigue allí, lejano y próximo, acechando el 
presente como el recuerdo que irrumpe en el momento menos pensado”. En la misma 
reflexión, Sarlo señala que “[e]l regreso del pasado no es siempre un momento liberador del 
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente”. Según ella, “el recuerdo, como el 
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (Sarlo 2005: 9). 
Los recuerdos de los personajes principales de La casa de los Felipes (1951 / 196917), 
la primera novela de Luisa Mercedes Levinson, son omnipresentes. El pasado irrumpe en el 
presente de los protagonistas, asaltándolos y aplastándolos. Sin actividades concretas, el joven 
Felipe, el último del Villar, y su hermana mayor María Felipa deambulan por los largos 
pasillos de su mansión oscura en el Buenos Aires de la segunda década del siglo XX. 
Mientras se acuerdan de sus padres y demás antepasados muertos, cada uno trata a su modo 
de esquivar la inevitable ruina familiar. Felipe huye del presente aburrido dedicándose a beber 
excesivamente en las viejas cuadras y cocheras, acompañado sólo por la servidumbre. María 
                                            
16 Con respecto a la ruptura de la cronología narrativa y el “relato primero” nos apoyamos en la terminología 
propuesta por Genette en sus Figuras III: “Toda anacronía constituye con relación al relato en que se inserta –en 
que se injerta– un relato temporalmente secundario, subordinado al primero […]. En adelante llamaremos ‘relato 
primero’ el nivel temporal de relato con relación al cual una anacronía se define como tal. Naturalmente […], los 
ajustes pueden ser muy complejos y una anacronía puede hacer el papel de relato primero con relación a otra a la 
que sostenga y, más en general, con relación a una anacronía, podemos considerar relato primero el conjunto del 
contexto” (Genette 1989: 104).  
17 La casa de los Felipes fue publicada en 1951 por la editorial Botella al Mar. En 1969 fue totalmente reescrita 
y publicada por el editor Santiago Rueda. Nos referiremos a la edición de 1969. 
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Felipa, en cambio, se sumerge de manera obsesiva en el pasado y no deja de pensar en 
Roberto, el hombre que había amado. En el transcurso del relato nos enteramos de que 
Roberto, muerto desde hace dos años, había sido envenenado por Sheila, la hermanastra de los 
del Villar, la única que sabía que María Felipa y Roberto eran medio hermanos. Para evitar 
que hubiera “criaturas incestuosas” en la casa de los del Villar, Sheila decidió asesinar a 
Roberto. María Felipa, acompañada día y noche por el recuerdo del hombre amado, desea 
tanto tener un hijo suyo que, en su desesperación, se junta con un cualquiera, “un intruso”, 
para embarazarse. Tener un hijo significa para ella liberarse de la soledad, impregnada de 
memorias ingratas. Un hijo le permitirá dirigirse hacia el futuro, saliendo de la oscuridad del 
presente. La posibilidad de un cambio fundamental en su existencia estancada le insufla valor 
y seguridad en sí misma para asumir las consecuencias de su acto, considerado escandaloso 
por su familia y la sociedad18:  
 
[…] Pero en mí estás tú, Roberto. Dos años que has muerto para los indiferentes. Para mí eres la única 
verdad prendida al hijo que por milagro no es de la sangre sino del espíritu; será como tú, con tus ojos 
demorados en los míos, con tus ojos nuevos y puros iluminando mi oscuridad para nutrir tus sueños que 
serán vida mañana. Mañana, sí, cuando todas estas paredes de la casona se estremezcan de escándalo y 
se partan en sus cimientos por la fuerza de las raíces de la tierra. Porque por él, por el que vendrá, 
terminará toda hipocresía. Él será el milagroso, el hijo de la madre impura creado entre las miasmas de 
este obsesionante absurdo que me cerca. Él solo será bello. Nuevo y libre de todo prejuicio, el hijo que 
no fue de la carne ni del amor. El hijo de… (Levinson 1969: 57-58). 
 
El embarazo y la idea del futuro hijo la ayudan a enfrentar la dolorosa realidad cuando 
María Felipa finalmente descubre la verdad sobre la muerte de Roberto y comprende que ella 
y su amado, en efecto, habían sido medio hermanos. María Felipa recupera fuerzas gracias al 
hijo que se germina en su vientre. Aunque el mundo se caiga seguirá luchando: 
 
Que se derrumbe la casa, el mundo, que choquen las estrellas. Ella era un universo, una esfera 
cerrada donde los demás siempre estarían fuera: era la madre con hijo adentro aunque los hombres y los 
                                            
18 De la misma manera, Valentina Herrera, la protagonista-narradora de la novela venezolana Borburata (Díaz 
Sánchez, 1960) vislumbra en la concepción de un hijo la única forma de salvar la hacienda familiar venida a 
menos. Para evitar la venta de la hacienda, Valentina tiene relaciones sexuales con Candelario, un hombre 
trabajador, pero de condición social humilde, él mismo un hijo natural de un hacendado y una habitante del 
pueblo de Borburata. El acto transgresor de Valentina provoca un escándalo y ahuyenta el supuesto comprador  
–el padre de Candelario– quien pierde interés en la hacienda. Valentina a su vez logra permanecer en su tierra 
querida y, con la ayuda de trabajadores italianos, moderniza la hacienda familiar, resucitándola de su parálisis. 
De su hijo se encarga sola. Recién al final de la novela Candelario regresa a Borburata para casarse con 
Valentina. 
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animales, los árboles y los astros caigan y se destrocen y se devoren. Algo caliente, profundo, feroz y 
pleno subió hasta ella desde ella misma desbordándola (Levinson 1969: 140). 
 
El relato primero de la novela es breve: se narra el estado depresivo y la 
predisposición al alcohol de Felipe, el embarazo de María Felipa, la desaparición de su 
hermano, el traslado de ella y su hijo recién nacido a la estancia familiar y, por último, se 
insinúa la inminente demolición de la casona de Buenos Aires. La información imprescindible 
para la comprensión de la historia trágica de los del Villar proviene de las múltiples 
retrospectivas insertadas en el relato primero. Estas analepsis pueden ser enunciadas tanto por 
el narrador omnisciente como por los mismos personajes que rememoran su pasado en 
monólogos interiores. El lector se halla pronto enredado en ese pasado turbio que ha dejado 
huellas imborrables en la personalidad de los personajes, cuyo presente está detenido:  
 
Arriba, abajo, por los pasillos, iba María Felipa cargando memorias como fardos, las terribles y 
las bellas, y a veces las más bellas se volvían las más terribles, porque había transcurrido un tiempo 
estático, dos años o más según el calendario, pero eran sólo unas horas o minutos para el dolor 
(Levinson 1969: 108-109).  
 
Llama la atención que en los capítulos clave de la novela se encuentren fragmentos de 
narración simultánea. Mediante el repentino cambio del pasado al presente gramatical el 
suspense aumenta, acercándonos al relato primero. El suceso narrado, tan actual en ese 
momento, relega los recuerdos –los elementos constitutivos de la novela– a un segundo plano 
y convierte el presente en el punto de enfoque. Al juntarse con “el intruso”, lo único que 
cuenta para María Felipa es el presente. Y este presente significa vida: “Junto a la magnolia 
mi cuerpo se entrega para el sacrificio. Quiero el hijo. Hay que lavar la pena aunque el alma 
quede empavorecida. […] Vida que invade” (Levinson 1969: 95-96). La narración simultánea 
aparece, asimismo, hacia el final de la novela, cuando María Felipa acaba de trasladarse, junto 
a su hijo recién nacido, a la estancia familiar:  
 
La ventana está abierta. Todo es diferente y yo sigo siendo yo, solo yo, María Felipa. [...] 
Espejos, presencias, muerte, ¿por qué se empeñan en permanecer? Soy otra. No recuerdo el árbol con la 
flor ensangrentada ni al intruso. No quiero recordar. [...] María Felipa, solitaria y desvastada, sin piedad 
para ella misma se ve ahí tirada en la tierra, como esas pieles de yarará, vaciadas; ella, en su vitalidad de 
animal sagrado se deslizó a otros ámbitos, otros universos... 
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El hijo despierta. [...] María Felipa se sienta, abre brazos y bata. La antigua mecedora, ella y el 
hijo recuperan el ritmo del mundo. Por la ventana abierta a la pampa y a la noche se asoma la primera 
estrella (Levinson 1969: 145). 
 
La alternancia entre narración ulterior y narración simultánea enfatiza el contraste 
entre un pasado cuyos recuerdos parecen aplastar a los personajes y un presente que, pese a su 
falta de dinamismo, ofrece, por lo menos a María Felipa, perspectivas de un futuro más vital. 
En el momento crucial de la concepción del hijo, la narración se vierte plenamente en el 
presente de María Felipa. Este acercamiento al presente del relato primero resalta el acto 
transgresor de María Felipa otorgándole una dimensión trascendental. Levinson sugiere un 
futuro, aunque incierto y ambiguo, para María Felipa. Ésta había decidido abandonar el 
pasado oscuro que la tenía cautiva para irse a vivir a la estancia familiar, administrarla y criar 
a su hijo. En su nuevo hogar, María Felipa se niega a recordar el pasado: “No quería acariciar 
rostros muertos ni ser fiel a viejos ropajes. Era menester apartarse de las ruinas y no traerlas 
consigo” (Levinson 1969: 144). No obstante, el narrador cuestiona enseguida el propósito de 
María Felipa preguntándose si ella alguna vez pudiera “desnudarse de todos los pasados” 
(Levinson 1969: 144). Además, cuando María Felipa constata que no quiere rememorar ni el 
árbol con la flor ensangrentada ni al intruso, admite que no se ha podido liberar por completo 
de su pasado. Quiera o no, los recuerdos regresan. A pesar de que Levinson insinúa la 
posibilidad de un futuro más vital para María Felipa, la construcción de la novela enfatiza el 
estancamiento de la familia. Si bien la protagonista insiste contra todos los obstáculos en tener 
un hijo –símbolo de vida y futuro por excelencia– la historia termina con su nacimiento, 
privándonos de las peripecias de su destino. Para el hermano de María Felipa ni siquiera se 
plantea un futuro. La decadencia familiar envuelve a Felipe como un manto invisible y no lo 
suelta más. El último capítulo de la novela refiere que, diez años después de la partida de 
María Felipa y su hijo a la estancia familiar, se le ve a Felipe “rondando por la casa en ruinas” 
(Levinson 1969: 147). Renato, el ex administrador de los del Villar quiere hablarle, pero 
Felipe no contesta, su mirada no expresa nada. Igual que la casa, Felipe no puede escapar de 
la derrota y se convierte en un ser de la nada.  
Análogamente a La casa de los Felipes de Luisa Mercedes Levinson, La casa del 
ángel (1954), la primera novela de Beatriz Guido, comienza con un breve relato primero en el 
que Ana Castro, la protagonista-narradora, evoca en narración simultánea un viernes por la 
noche cuando ella, su padre y Pablo –un viejo correligionario de su padre– están terminando 
de cenar. Como siempre, a la hora del café, le anuncian a Ana que han venido a buscarla. Ella, 
  30
sin saber si estas personas que vienen a verla son fantasmas o seres reales, se prepara para 
salir. En estas pocas líneas iniciales se insinúa que todas las noches de los viernes transcurren 
a partir de un idéntico esquema: la semana siguiente, los tres se volverán a encontrar en la 
misma situación y llevarán a cabo los mismos actos rutinarios. La atmósfera de enunciación 
creada por Ana es la de un silencio y una soledad impenetrable, agudizada por la intimidad 
gélida entre Ana y Pablo, quienes parecen atados el uno al otro desde un suceso oscuro, 
ocurrido en un pasado remoto. Esta situación inicial anticipa sutilmente la angustia de la 
protagonista, una mujer solitaria encerrada “durante todos estos años” en el círculo de los 
viernes y condenada a compartir hasta la eternidad “esa mesa infinita” con Pablo y su padre. 
Abruptamente, Ana cierra la escena introductoria preguntándose cuántos viernes más estarán 
por venir.  
A continuación sigue la narración sobre el “primer viernes”, donde nos enteramos 
poco a poco de lo que había ocurrido el “día del duelo” cuando Ana, a los dieciséis años, fue 
violada por Pablo. Esta experiencia traumática, puesta en discurso por la protagonista, nos 
permite relacionar La casa del ángel con los testimonios referidos por Sarlo en su ensayo 
sobre el tiempo pasado y la cultura de la memoria. El relato de Ana Castro sobre la 
experiencia sufrida funciona, dentro del universo ficticio de la literatura, como el testimonio 
de un ser humano real existente que se pronuncia acerca de una experiencia dolorosa. 
Preguntándose sobre la relación entre la experiencia (lo vivido) y el testimonio (lo narrado), 
Sarlo resalta que 
 
[l]a narración inscribe la experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado 
desde su mismo comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo. La narración 
también funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada variante volvería a actualizarse 
(Sarlo 2005: 29).  
 
En este sentido, Ana Castro intenta relatar los sucesos del “primer viernes” pero se 
deja llevar por recuerdos más lejanos y nos enreda en un tejido de reminiscencias de su niñez 
y adolescencia. Así no sólo llegamos a conocer la rutina de los primeros viernes del mes, 
cuando Ana, su madre y sus dos hermanas mayores pasaban el día en el centro de Buenos 
Aires, sino también los “relatos terroríficos de Nana”, las enfermedades y convalecencias de 
Ana, los paseos con sus hermanas y Nana, películas y libros favoritos de Ana, su gran pasión 
de la infancia –los títeres–, los veranos con sus primos en la quinta de Adrogué y una serie de 
anécdotas sobre la familia. Las múltiples asociaciones que conectan el “primer viernes” con 
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momentos anteriores al “día del duelo” y las superposiciones de niveles temporales recuerdan 
las técnicas cinematográficas de una película vanguardista. Ana misma compara su relato del 
“primer viernes” con una narración cinematográfica19:  
 
Hay días, dije, en que nuestro pasado se nos presenta de pronto, y vemos sucederse los 
acontecimientos como en un film. 
Estoy escribiendo sobre ese viernes del duelo; sólo ese día está detenido en mi memoria y, sin 
embargo, cada minuto de ese viernes me devuelve al pasado. Como si la verdad de ese día, su respuesta 
definitiva, estuviera en los días que lo precedieron (Guido 1966 [1954]: 61). 
 
El flujo de las asociaciones producidas por el recuerdo del “primer viernes”, que nos 
aleja cada vez más del presente de la enunciación, es contrarrestado por los comentarios de 
Ana sobre su pasado. Mediante inserciones como “pienso hoy”, “[a]hora estoy segura”, 
“[r]ecuerdo todavía hoy”, “[t]odavía hoy no me ha abandonado”, etc., el lector nunca pierde 
de vista que los sucesos narrados por Ana tuvieron lugar en un pasado muy remoto y que 
fueron la causa de una larga y dolorosa toma de conciencia, a la que Ana se refiere en el 
momento de la enunciación. No obstante, es interesante observar que la distancia entre el 
presente de la narración y los sucesos del “primer viernes” disminuye mientras más nos 
acercamos al desenlace. Los niveles temporales empiezan a confundirse y, en vez de 
encontrarnos en el presente de la narración primera, nos hallamos en el presente del “primer 
viernes”, antes situado en el pasado. La narración simultánea privilegiada en el relato primero 
aparece, de repente, también en la retrospectiva sobre el duelo: “Por eso hoy, en estas horas 
que preceden al duelo no me atrevo a soñar. Prefiero aguardar los acontecimientos. Seguiré 
leyendo mi diario, así me distraigo y no pienso” (Guido 1966 [1954]: 81). En esta 
superposición temporal se hace patente que Ana es alcanzada por su pasado. La frontera entre 
el presente de la narradora y “todos estos años” que la separan de aquel día trágico parece 
haberse esfumado. Los comentarios de Ana sobre su pasado se vuelven más intensos y ponen 
de relieve cuánto pesa todavía todo lo ocurrido en el presente. El mejor ejemplo de la 
confusión entre el pasado y el presente se da cuando Ana evoca la cena familiar a la que Pablo 
había sido invitado antes de batirse en el duelo. Ana, “perdidamente enamorada” de este 
desconocido, quisiera mirarlo, pero no se atreve. Sus ojos llegan sólo hasta su corbata. En este 
                                            
19 Nótese que la primera novela de Beatriz Guido sirvió de base para el guión de la película homónima La casa 
del ángel (1957) de Leopoldo Torre Nilsson. Los esposos trabajaron juntos en la adaptación de la novela al relato 
cinematográfico. La película destaca por su brillante juego con los contrastes entre luz y sombra, enfatizando de 
esta manera los conflictos referidos. Cámera: Aníbal González Paz. Kingsley Internacional Pictures. Con Elsa 
Daniel, Lautaro Murúa, Guillermo Battaglia, Bárbara Mújica. 
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momento, el nivel retrospectivo se conecta con el relato primero de las primeras páginas 
donde Ana había dicho: “mis ojos llegan al nudo de su corbata y se detienen. Nunca he 
pasado de allí” (Guido 1966 [1954]: 14). Aun tantos años después de aquella cena familiar y 
la tragedia ocurrida antes del duelo, Ana es incapaz de levantar la mirada frente a Pablo. La 
sensación de inseguridad, congelada en aquel momento del pasado, se ha conservado e 
incluso intensificado. Impotente ante su desgracia, Ana queda encerrada en la rutina de los 
viernes, confundiendo el presente con el pasado.  
El suspense sobre lo que había ocurrido “el primer viernes” se mantiene hasta las 
últimas páginas, en las que Ana narra cómo ella entra al cuarto de Pablo para acercarse al 
desconocido que imagina amar. Mas, en vez de encontrar el amor ideal que había anhelado 
tanto, Ana es violada por Pablo. La historia romántica que Ana había construido, como 
producto de su imaginación, durante todo aquel viernes acaba en un final fatal. Pablo 
sobrevive al duelo y se hace inseparable de la familia. Tras las bodas de sus hermanas y la 
muerte de la nana y su madre, a Ana sólo le queda la compañía de su padre y de Pablo, de 
quien nunca logra liberarse. Ana termina la narración del “primer viernes” con una reflexión 
sobre ella y Pablo: “No sé si está vivo o muerto. No sé tampoco si somos dos fantasmas; 
debíamos haber muerto aquella noche; él en el parque, y yo en la terraza del ángel” (Guido 
1966 [1954]: 174-175). A continuación se cierra el círculo narrativo con el regreso al primer 
nivel enunciativo. Ana dice: “Ahora podré salir; me están esperando” (Guido 1966 [1954]: 
175). Esta última frase insinúa que Ana ha roto el círculo de los viernes y los lazos de su 
encierro emocional. El hecho de haber podido escribir sobre su pasado le ha aliviado, 
sugiriéndole una libertad condicionada. Sin embargo, la estructura de la novela contradice 
cualquier posibilidad de liberación.  
La casa del ángel muestra una construcción circular. El breve relato primero  
–conformado por dos páginas y media al inicio y la frase final de la novela– enmarca las 
analepsis que constituyen todo el material de la historia. El relato primero, a su vez, sólo sirve 
para esbozar la situación enunciativa. La narradora cuenta la historia de su pasado desde un 
momento muy preciso del presente: los pocos minutos posteriores a la cena con Pablo y su 
padre hasta que ella decide salir. Por lo tanto, los extensos recuerdos de Ana están encerrados 
en el presente de un viernes por la noche. Y Ana, igual que sus recuerdos, está confinada en la 
rutina del presente, un presente que no parece tener importancia y sólo funge como punto de 
partida para las evocaciones del pasado. Ahora, si el presente de Ana es regido por meros 
fantasmas, un futuro libre es impensable. Nadie la esperará a su salida, no hay nadie en su 
presente. Ella misma desconoce si está viva o muerta. Después de su salida, Ana tendrá que 
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volver a la casa, los viernes se repetirán eternamente. Su encierro y su soledad son definitivos. 
El pasado la tiene cautiva y no la soltará.  
Es interesante observar que la circularidad narrativa es un rasgo frecuente en obras que 
evocan la decadencia de la oligarquía hispanoamericana. En La caída (1956), la segunda 
novela de Beatriz Guido, el inicio y el final de la novela coinciden. Cuando la protagonista 
comienza al final del relato a redactar su propia historia, utiliza las mismas palabras que abren 
la novela. Con ellas se cierra el círculo narrativo de La caída. La configuración circular de Un 
mundo para Julius (1970), la primera novela del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, 
apunta al estancamiento de la oligarquía limeña de los años 1950. El crítico José Luis de la 
Fuente señala que la novela se refiere a “un tiempo que no avanza, inmóvil, estático, como la 
oligarquía en que se centra la historia; un tiempo que a veces retrocede, y que, cuando avanza, 
lo hace a tientas, temeroso de su progresión”. Como bien dice De la Fuente, todos los 
personajes de la novela, excepto el oligarca moderno Juan Lucas, “sufren traumáticamente el 
paso del tiempo y lo detienen acomodándose en el pasado” (Fuente 1994: 71). Una estructura 
circular la muestra también el relato “El regalo” (1986) de la escritora puertorriqueña Rosario 
Ferré. El inicio del cuento constituye el final cronológico de la historia. La circularidad 
narrativa puede ser interpretada en tanto que alusión a la parálisis de la oligarquía rural 
puertorriqueña que pierde el poder en los años 1950. 
Igual que en La casa del ángel, el relato primero enmarca los amplios flashbacks de 
La casa (1954), la segunda novela de la “saga porteña” de Manuel Mujica Láinez20. Es la casa 
misma, en su papel de narradora-testigo, quien describe su propio derribamiento a la vez que 
se acuerda del esplendor y la decadencia de la familia que la habitaba entre los años 1885 y 
1934. Lo único que le queda en los pocos días antes de la muerte son los recuerdos del 
pasado, cuando la casa de la calle Florida pertenecía a una familia oligárquica. Mujica Láinez 
se valió de la prosopopeya21 –otorgándole cualidades humanas a un ente no humano– porque, 
según él, “los seres inanimados como ‘la casa’ son testigos más perdurables de Buenos Aires 
que muchos de los hombres que la habitaron” y pueden proponer una visión más fuerte de la 
caída y pérdida de las grandes mansiones (Mujica Láinez citado en Francés Vidal 1986: 36). 
                                            
20 La “saga porteña” de Mujica Láinez consta de las cuatro novelas Los ídolos (1952), La casa (1954), Los 
viajeros (1955) e Invitados en El Paraíso (1957). Véase al respecto Caballero (2000: 129).  
21 Al respecto de la prosopopeya, Sarlo recuerda que Paul de Man define la autobiografía con el tropo que da la 
voz a un ausente, un animal, un avatar de la naturaleza, un muerto o un objeto inanimado. Según De Man, no 
queda nada de la autenticidad de una experiencia puesta en relato, ya que la prosopopeya es un artificio retórico 
(Sarlo 2005: 38-39). Siguiendo esta argumentación, la casa como sujeto de enunciación de la novela de Mujica 
Láinez, no es menos auténtica que un yo autobiográfico que da testimonio de la decadencia de las grandes 
mansiones de Buenos Aires.  
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En este sentido, la casa observa, en narración simultánea y con abundantes detalles, cómo los 
obreros trabajan en su interior para destruirla poco a poco:  
 
Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me 
están matando día a día. Ahora mismo me arrancan los escalones de mármol, la gloria de los escalones 
de mármol, pulidos, que antes, al darles encima el sol a través de los cristales de la claraboya, se 
iluminaban como una boca joven que sonríe. Siento terribles dolores cuando los brutos esos andan por 
mis cuartos con sus hierros, golpeando las paredes. Dolor y vergüenza. Me avergüenzo de que me vean 
así, mugrienta, sórdida, […] con la lepra de humedad devorándome, con los vidrios del hall manchados 
y rotos, con la baranda de la escalera herrumbrosa: lo que fue blanco o celeste o azul transformando en 
negro, en colores sin color impuros… (Mujica Láinez 1983 [1954]: 7). 
 
En sus horas de reposo, es decir, en las noches y durante los almuerzos cuando los 
obreros comen y duermen, la casa evoca a través de extensas analepsis la gloria de sus 
dueños. El relato primero, dedicado a narrar el proceso de demolición, forma el mero marco 
para estas reminiscencias. Su función de marco es reflejada en la composición de los 
capítulos: por un lado, éstos empiezan y terminan, por lo general, con referencias al derrumbe 
de la casa mientras que, por otro, las retrospectivas gracias a las cuales nos enteramos de las 
peripecias de la historia familiar forman el núcleo de los capítulos. Igual que la casa, sus 
dueños también se nutrieron del pasado más que del presente. En palabras de la casa, sus 
habitantes querían infundir un “tono novelescamente europeo” a su vida que “a falta de 
castillos históricos y de cacerías sonoras se refugiaba en las actitudes aristocráticas, 
incluyendo la permanente posibilidad de un duelo a pistola, de un casamiento por razones 
dinásticas y de un semidesmayo en un canapé, con frasco de sales” (Mujica Láinez 1983 
[1954]: 88). Inspirados y fascinados por el pasado histórico europeo, los personajes de La 
casa se construyeron un mundo ficticio más atrayente que el universo decadente por el cual se 
vieron rodeado, convirtiéndose así en testigos pasivos de la evaporación de su fortuna 
familiar.  
A mi modo de ver, la lectura de La casa se vuelve, por momentos, tediosa. La casa, en 
su papel de narradora cuasi-humana, no siempre convence. Si bien es cierto que sus largas 
descripciones y digresiones hacia el pasado remoto logran dar testimonio de la decadencia de 
una familia oligárquica, la falta de tensión en el relato primero –el lector sabe desde el inicio 
que la casa va a ser demolida– le resta eficacia narrativa y genera la sensación de tener un 
texto empolvado en las manos. Además, la información procurada por las retrospectivas no 
tiene ningún vínculo complementario con el relato primero excepto el hecho de que los 
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personajes fueron los dueños de la casa en ruinas. Los dos discursos, el de la demolición de la 
casa y el de la historia familiar, fluyen paralelamente, incapaces de construir una relación 
significativa. Sin esta conexión, el relato primero deviene en un mero artificio, innecesario 
para la trama.  
 
 
*** 
 
Hemos señalado que las estrategias discursivas de las novelas analizadas apuntan al 
estancamiento de los personajes, quienes parecen vivir cautivos de su pasado, incapaces de 
enfrentar el presente de manera productiva. La insignificancia del presente narrativo exige la 
exploración del pasado: las historias vienen siendo interrumpidas por numerosas anacronías, 
llamando la atención la abundancia de las analepsis. Todo el peso de la narración se vierte en 
ellas, relegando el relato primero a la mera función de marco. En estas novelas, el relato 
primero es tan breve que indica que el presente de la historia es efímero, mientras que el 
pasado, enunciado en las retrospectivas, es lo único que cuenta. La superposición de niveles 
temporales subraya que el presente de los personajes está centrado en el pasado, un pasado 
que los atrapa y detiene. Esta sensación de parálisis es aumentada por la composición circular 
de las novelas.  
En este momento nos parece sugestivo comparar nuestros resultados con las “técnicas 
de presentación” del mundo narrado propuestas por Alejandro Losada. Analizando las formas 
literarias y la praxis social en el Perú contemporáneo, Losada llega a conclusiones similares a 
las nuestras. Como rasgo fundamental de la escritura “subjetivista”, Losada indica la 
circularidad narrativa a la que se recurre para enfatizar que el propio sujeto conforma el centro 
de la narración. Asimismo, Losada menciona el papel clave que la asociación de 
pensamientos, que compara y rescata emociones, desempeña en los relatos “subjetivistas”. La 
ruptura del tiempo lineal, causada por el empleo frecuente de asociaciones de pensamientos, 
pone de manifiesto la falta de un progreso de los acontecimientos narrados (Losada Guido 
1976: 156-157). Al sintetizar las características formales de la narrativa peruana e 
hispanoamericana, Losada destaca que los acontecimientos o conflictos aludidos se sitúan en 
un presente estático y que frente al mundo exterior rige la pasividad, mientras que la 
interioridad se muestra activa. En este sentido, los personajes se definen por su actividad 
interior, es decir su toma de conciencia, y no por su acción o pasión hacia el universo exterior. 
Para Losada, la sensación de parálisis que caracteriza las novelas “subjetivistas” es lograda a 
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través de la reiteración y la certidumbre de que todo ya está terminado cuando el relato se 
inicia (Losada Guido 1976: 168-170).  
Tomando en cuenta tanto nuestros resultados como los de Losada, se puede concluir 
que para los personajes de las familias oligárquicas tradicionales no se vislumbra, en el 
contexto de la modernización, un presente o un futuro dinámico. Al contrario, las estrategias 
discursivas sugieren que la oligarquía tradicional está condenada a la inmovilización. Las 
novelas presentadas evocan –con estrategias discursivas análogas– el autoencierro simbólico 
de la oligarquía tradicional. Además, la atmósfera de estancamiento insinuada por estas 
novelas cristaliza en su desenlace: terminan, explícita o implícitamente, con el encierro del 
protagonista o el derrumbe de la mansión familiar. Con respecto al desenlace, conviene 
recordar la aproximación semiótica-cultural de Jurij M. Lotman, quien resalta en su estudio 
sobre la Estructura del texto artístico (1973) la importancia del marco de una obra de arte. 
Según él, el texto literario representa en el espacio limitado por su marco un modelo del 
universo ilimitado. Se trata de la representación de una realidad particular en una propia 
realidad. Cada texto modela, por lo tanto, algún objeto específico y también un objeto 
universal. Dada la importancia del marco es preciso enfocar el comienzo y el final de una 
obra. Lotman menciona modelos de cultura (del universo ilimitado) que enfatizan el inicio de 
la historia (del espacio limitado) como, por ejemplo, las crónicas interminables, y otros, 
centrados en el final, como las leyendas escatológicas o las utopías (Lotman 1973: 316-323). 
Refiriéndonos a Lotman podemos constatar que el desenlace de las novelas analizadas alude a 
un modelo de cultura decadente, cuyas características principales se resumirían en la falta de 
perspectivas para el futuro y la imposibilidad de atribuirle sentido a la existencia.  
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1.2 ¿Sumisas o rebeldes? – La construcción de la identidad femenina 
 
Las dos primeras novelas de Beatriz Guido –La casa del ángel (1954) y La caída 
(1956)–, que han sido leídas e interpretadas en el contexto del Bildungsroman22, ofrecen la 
perspectiva de una adolescente de clase alta en su búsqueda de identidad. A través de su punto 
de vista nos enteramos de los pensamientos personales de las protagonistas y sus reflexiones 
sobre temas existenciales como el amor, la muerte, el pecado y la culpa. Ana Castro y 
Albertina Barden, las respectivas protagonistas, son personajes solitarios e inocentes que en 
su vida no han hecho más que leer, estudiar y pensar. En medio del tránsito entre la niñez y la 
adolescencia, su existencia es aún determinada por las influencias exteriores: la familia, la 
educación y las pocas relaciones sociales a su alcance.  
Según María Inés Lagos-Pope, los protagonistas del Bildungsroman se caracterizan 
por su pasividad: reaccionan frente a determinadas circunstancias, mas no son los dueños de 
su propio destino. Ella señala que si se trata de protagonistas femeninas, “el carácter pasivo 
del personaje del Bildungsroman cobra especial significación, ya que tradicionalmente las 
niñas han sido espectadoras del mundo y de las actividades del varón” (Lagos-Pope 1996: 
72)23. Esta pasividad se ve ejemplificada en Ana Castro, quien funciona como un títere de su 
madre y, en menor medida, de su padre, pues está sometida a las reglas y normas rígidas del 
hogar y casi no logra escapar de la vigilancia materna y paterna. Al narrar su pasado, Ana es 
plenamente consciente de los mecanismos de poder a los que ella y sus hermanas habían 
estado sujetas. Sabe que “en esa época los mayores nos manejaban a su antojo; no por el 
régimen del castigo, sino por algo más sutil: el miedo al pecado mortal” (Guido 1966 [1954]: 
69). El contexto social y religioso de Ana no acepta jóvenes activas, con iniciativas, metas e 
ideas propias. Las niñas deben ser pacíficas y sumisas según los valores del catolicismo. La 
religión católica desempeña un papel clave en su educación y en la configuración de su 
identidad. A través de la formación en colegios religiosos, el ejemplo de sus madres puritanas 
y el confesor, las niñas son adoctrinadas en los valores de la Iglesia. Su educación moral es 
definida por imágenes femeninas y masculinas basadas en la dicotomía entre el “marianismo” 
                                            
22 La ubicación de La casa del ángel y de La caída en el contexto del Bildungsroman comienza en 1996 con un 
estudio de María Inés Lagos-Pope (1996), quien lee las primeras novelas de Guido como relatos de formación. 
Asimismo, Joan Clifford (2001) sitúa La casa del ángel, La caída y La mano en la trampa en la tradición 
literaria del Bildungsroman. 
23 En este capítulo se abordarán los temas de la pasividad, la fantasía, la autocensura, la religión y la sexualidad 
desarrollados por Lagos-Pope en su estudio sobre los relatos de formación de protagonista femenina en 
Hispanoamérica (Lagos-Pope 1996). 
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y el “machismo”24. El término de “marianismo” se refiere a la Virgen María y su rol dentro de 
la iglesia católica, ya que símbolo de la maternidad y la castidad, debería servir a las mujeres 
como modelo femenino. El término de “machismo” indica una forma extrema de la 
masculinidad que se manifiesta mediante una actitud agresiva y dominante. El ideal mariano 
mantiene a las mujeres en una condición pasiva y dócil, subordinadas a los hombres activos.  
En La casa del ángel la madre representa los valores marianos. Su vida está dominada 
por la religión. Es ella quien vela por la educación católica de sus tres hijas y les inculca un 
fuerte sentido del pecado y de lo impuro. La madre las obliga a llevar vestidos largos a pesar 
de que la moda dicte polleras muy cortas. Ana no muestra ningún deseo de imitar la imagen 
femenina proyectada por su madre, siempre tan seria e incapaz de sonreírse. Por lo general, la 
figura materna no resulta digna de imitación para las niñas, como bien dice Lagos-Pope: “En 
su papel de instrumentos del sistema patriarcal las madres revelan su propia situación 
subordinada, y al representar los intereses del poder masculino dejan de ser modelos 
atractivos para sus hijas” (Lagos-Pope 1996: 78). La condición subordinada de la señora 
Castro se pone de manifiesto en el desprecio que su esposo expresa hacia ella. La exagerada 
virtud de la esposa es fuente de discrepancias entre la pareja. El esposo no aprueba que su 
mujer eduque a las hijas como beatas. Odia a su mujer por dejarlas en la ignorancia. Contra la 
voluntad de su esposa, quien en vano trata de impedir el duelo en su casa, ordena a las hijas a 
asistir a la cena con Pablo Aguirre. A pesar de su posición dominante dentro de la pareja, la 
figura paterna no es importante para las niñas. La madre se encarga de la rutina de sus hijas y 
procura que se desarrollen de acuerdo a los valores católicos.  
Todos los primeros viernes del mes las mujeres Castro van a misa y luego almuerzan 
juntas en el convento donde vive la hermana de la madre. Antes de regresar a casa la madre 
lleva a sus hijas al cine. Deben divertirse pero no mirar las escenas de amor. En el momento 
de la escena del beso, la madre las distrae exigiéndoles que le pasen caramelos, 
convirtiéndose así en el “peor enemigo” de sus hijas. El beso en la pantalla, “la categoría 
máxima del pecado”, anhelado y temido por las niñas, simboliza su deseo erótico reprimido. 
La existencia de las niñas Castro y, en especial, la de Ana, oscila entre el temor del infierno, 
la angustia de culpas imaginarias –que se deberían confesar– y las ganas de descubrir todo lo 
prohibido. Ana cuenta cuán atormentada se quedó después de las tardes de cine:  
 
Durante el trayecto [de regreso a casa] pensaba todo el tiempo en el acto impuro y terrible que 
había cometido: me había dejado fascinar por las imágenes de la pantalla. Y, para castigarme, 
                                            
24 Para más información sobre el “marianismo” y el “machismo” véase Manzor-Coats (1994: XVIII-XX). 
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permanecía leyendo hasta altas horas de la noche. No me atrevía tampoco a levantar los ojos hasta el 
cielo raso. No sé cómo mi madre no lo había destruido o cubierto con un lienzo: Varias ninfas 
semidesnudas eran raptadas por guerreros árabes (Guido 1966 [1954]: 21).  
 
La educación católica, las películas vistas y los cuentos terroríficos de su Nana 
enredan a Ana en un tejido de ideas sobre el infierno, el pecado y la culpa que le confunden 
hasta la obnubilación. Todo lo que está relacionado con el cuerpo y la sexualidad es un tabú 
en la familia y cualquier expresión de deseo o curiosidad sexual es sancionada inmediata y 
drásticamente. Cuando Ana besa a los once años a su primo Julián en el parque de la quinta de 
Adrogué donde la familia veranea, la mandan de vuelta al día siguiente con su Nana a Buenos 
Aires. Solamente después de algunos días le permiten regresar a la quinta. La finalidad de 
estos castigos desmedidos es la temprana quiebra de la voluntad de las niñas y su aislamiento 
dentro de la familia. Solas resultan débiles, manipulables y poco peligrosas para la imposición 
de la moral adulta. La soledad juvenil se condensa en el personaje de Ana, ella no puede 
compartir con nadie de la familia sus miedos y sus pensamientos sobre la naciente sexualidad. 
Al contrario de sus hermanas bien adaptadas al orden adulto, Ana vive la adolescencia como 
“la edad más triste” de su vida. A toda costa trata de contener su crecimiento y no puede 
comprender por qué sus hermanas se sienten orgullosas de sus pechos y sus caderas. Se 
espanta con la idea de tener que vestirse con ropa que resalta sus formas femeninas y, en el 
momento de su primera menstruación, siente tanta vergüenza que anhela morir para que nadie 
se entere del cambio en su cuerpo. Su temor del cuerpo y las ideas falsas que crea alrededor 
de la sexualidad la perjudican para siempre. A causa de su inocencia y su falta de 
conocimiento de los pormenores de la vida, su única acción significativa –el acercamiento a 
Pablo, de quien se enamora ilusoriamente– se convierte en tragedia.  
Una de las escenas más grotescas sobre la educación represiva de las niñas está 
vinculada a la excesiva repetición de mandamientos y preceptos sin explicación de sus 
contenidos. De pequeña, Ana pregunta a sus hermanas mayores por el significado del sexto 
mandamiento, ya que le llama la atención que ellas siempre se ríen en el momento de 
declamarlo. Sus hermanas no le explican nada concreto sobre el adulterio y las ofensas a la 
castidad, al contrario, le dicen que “fornicar” significa “mentir”. Ana, orgullosa de haber 
aprendido una nueva palabra –un sinónimo de mentir– la aplica en la primera ocasión que se 
le presenta. Arrepentida de haber mentido a su madre va donde ella y le confiesa: “Madre, 
acabo de fornicar”. Por obvias razones, la madre se escandaliza pero no le explica el 
verdadero significado de la palabra. Al día siguiente, la catequista de las niñas debe ocuparse 
  40
del asunto incómodo. Igual o tanto más reprimida que la madre Castro, la “señorita” Francini 
ni siquiera se atreve a pronunciar la palabra en cuestión y trata de parafrasearla diciendo que 
se trata de “acciones contra la pureza del cuerpo, del alma”. (Guido 1966 [1954]: 46). Ana 
nunca más vuelve a usar aquella palabra. La otra escena sobre la educación absurda de las 
niñas Castro es la de las “estatuas vestidas” en el parque de la quinta de Adrogué. Antes de 
que la familia parta a Los álamos la Nana tiene que viajar allá para envolver con lienzos las 
estatuas desnudas del parque. Reflexionando sobre esta medida educativa, Ana se pregunta 
por qué en vez de tomarse el trabajo de vestirlas no las quitan del parque. Ella misma llega 
entonces a la conclusión de que las dejan a propósito: “Las dejaban, pienso ahora, para poder 
cubrirlas el día anterior a nuestra llegada, y enseñarnos, así, aquello que no debíamos ver” 
(Guido 1966 [1954]: 127)25. Recién en el momento de referir aquel episodio, Ana parece 
darse cuenta de la dimensión absurda de la doble moral de su educación. La lenta toma de 
conciencia de Ana concluye, finalmente, con el relato sobre la tragedia ocurrida el “primer 
viernes”. Sólo ahora, después de “todos estos años”, Ana comprende que debe considerar su 
desgracia una consecuencia de la mentalidad conservadora y la moral trasnochada de su 
familia. 
Albertina Barden, la protagonista de La caída (1956), una joven universitaria recién 
llegada de la provincia a Buenos Aires para estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras, es 
tan inocente y ensimismada como Ana Castro. Después de la muerte de sus padres, la 
educación de Albertina queda a cargo de sus tías Paula y Lucila, dos mujeres muy beatas. 
Albertina no tiene amigas, sus tías no le permiten invitar a nadie a su casa. Hasta el momento 
de entrar en la Universidad, Albertina se dedica exclusivamente a la lectura y a los estudios. 
Sus tías ven con indiferencia cómo Albertina pasa todo el tiempo en la biblioteca de su padre, 
porque lo único que les importa es tener a su sobrina bajo control. Piensan que las muchachas 
de este tiempo son todas “unas perdidas”. La religiosidad de sus tías y la falta de experiencias 
en la vida cotidiana convierten a Albertina en una joven insegura, atormentada, que asume 
incluso sentimientos de culpa ajenos. Así, Albertina se siente culpable por las travesuras de 
los niños Cibils, en cuya casa vive como pensionista. Los cuatro hijos Cibils, huérfanos de 
                                            
25 En este contexto cabe señalar la actitud agresiva de Sheila, la hermanastra de los protagonistas de La casa de 
los Felipes, contra la estatua que decora una fuente en la quinta familiar. De niños, a María Felipa y a Felipe les 
había encantado observar esta adolescente de mármol blanco que siempre llenaba su cántaro. Los hermanos la 
habían llamado la virgen; ella era su secreto común. Un día, Sheila descubrió a Felipe mirando la estatua de la 
fuente con devoción. Este mismo atardecer, Sheila destruyó la estatua a golpes de martillo. María Felipa sintió 
que Sheila había aniquilado lo que para ella significaba la vida: “La virgen era la belleza y la adivinada 
voluptuosidad, la vida en fin, y contra ella se habían ensañado” (Levinson 1969: 41). En el mundo conservador 
de Sheila no podía existir nada que recordara la desnudez y la sensualidad. Todo lo relacionado con la sexualidad 
debía ser reprimido. 
  41
padre y con una madre asmática que no se levanta de la cama, tratan a Albertina como una 
madre sustituta. Albertina, a su vez, se responsabiliza de ellos. Cuando se entera de que los 
niños comulgan sin confesarse y sin haber hecho la primera comunión, Albertina los quiere 
llevar ante un cura para que les enseñe el catequismo. La complicidad con las “comuniones 
sacrílegas” de los niños le causa tanto sufrimiento que se decide confesar. Sin embargo, el 
sacerdote, mucho menos riguroso que ella, le recrimina por juzgar a niños incapaces de 
diferenciar entre una “comunión sacrílega” y una “comunión en estado de gracia” (Guido 
1981 [1956]: 99-100).  
Jóvenes como Ana y Albertina, que pese a su entorno represor no son sumisas ni 
dóciles, recurren a mecanismos específicos como, por ejemplo, la fantasía y la autocensura, 
para facilitar la convivencia familiar y evitar rupturas demasiado graves. Tanto la 
imposibilidad de llevar a cabo iniciativas propias como su profunda soledad obligan a Ana a 
refugiarse dentro de sí misma y empezar a crear un mundo paralelo, un mundo lleno de 
fantasías y visiones románticas, desprovisto de cualquier noción de realidad. Ana se imagina 
un posible amor sentimental con Pablo Aguirre sin conocerlo previamente. Su imaginación de 
un amor platónico con el duelista Pablo es influenciada por la novela romántica María 
(Isaacs, 1867), que le impresiona mucho. Ana piensa que los duelistas aparecerían 
“encapuchados de negro” y ella se asomaría al jardín “vestida con un hermosísimo camisón 
blanco”: 
 
‘Pablo Aguirre pensará que se trata de una aparición de la sonámbula; o una dama que viene a 
protegerlo durante el duelo. La muerte también es hermosa; a veces tiene la figura de una mujer y no de 
la paraca de las estampas. Yo acercaré mi mano hasta su rostro y le diré: ‘Hasta la eternidad…’ 
‘Entonces él, inclinándose, me dedicará, como los gladiadores, su muerte. […] 
‘Quizá en el momento de morir’, pensaba, ‘él volverá su cara hacia mí, y yo, olvidándome de 
mi padre y de todos los demás, acercaré mi rostro hasta el de él. Después, con el lienzo, rojo de sangre, 
lo cubriré dulcemente’ (Guido 1966 [1954]: 55-56). 
 
Ana admite que en ese tiempo ella confundía los personajes de libros y películas, 
lamentando no vivir como en el cine:  
 
Pienso ahora que en esa época yo no distinguía muy bien las novelas de capa y espada de los 
dramas que veía en el cine, o de los novelones de Nana. Se mezclaban gladiadores, duelistas, guerreros, 
viudas y amores imposibles. […] Y era realmente una lástima que no viviéramos siempre como en el 
cine (Guido 1966 [1954]: 56-57). 
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Además, su falta de sentido de la realidad se hace patente cuando un chofer de taxi les 
hace una mala broma a las mujeres Castro al abandonarlas frente a un burdel en el centro de 
Buenos Aires. De regreso a casa Ana escribe en su diario:  
 
‘Hoy he conocido la casa más hermosa del mundo. […] Pienso que debe ser una confitería 
maravillosa con una orquesta de valses y exquisitas tortas de chocolate. De vez en cuando se pasarán 
películas de Vilma Banky y Ronald Colman. Y allí irá solamente gente hermosa y joven; […]’ (Guido 
1966 [1954]: 114).  
 
Ana embellece en su fantasía la imagen de lo que su madre había llamado un infierno. 
Su inocencia y su creatividad infantil son capaces de distorsionar la realidad hasta tal punto 
que un simple burdel se transforma en una confitería con todo lo que más le gusta a ella: 
tortas, música y, sobre todo, películas. Asimismo, Albertina se ampara en la imaginación 
tratando de escapar de la soledad de la casa de sus tías. Son los personajes fantasmales de su 
universo imaginario quienes pueblan su hogar: “Cuando Albertina penetraba en esa casa 
sombría, no la esperaban sus tías, sino los personajes de la biblioteca de su padre. La 
esperaban los huéspedes fantasmales: héroes, cobardes y rebeldes, enamorados tristes o 
siniestros” (Guido 1981 [1956]: 26).  
Junto a la fantasía, la autocensura es utilizada por las jóvenes no sumisas como recurso 
para conservar la paz familiar. Las jóvenes de estos relatos de formación son conscientes de 
que ciertas conductas no son adecuadas para las niñas y que existe un sólo modo de 
comportamiento para ellas. Estas restricciones obligan a las niñas a una constante 
autocensura. Cada iniciativa propia tiene que ser evaluada según las normas establecidas por 
los adultos. Las consecuencias de estas limitaciones son sentimientos de frustración y de 
inseguridad frente a cualquier acto creativo, individual. En su interior, las jóvenes se rebelan 
contra el orden adulto llevando a cabo sus propias iniciativas, pero hacia el exterior siguen los 
modelos de conducta de sus madres u otros ejemplos femeninos. La autocensura impide que 
las jóvenes desarrollen la autoestima necesaria para emprender cualquier proyecto personal. 
Es sobre todo Ana quien se caracteriza por la excesiva censura de sí misma, la cual se 
manifiesta a través de la relación ambigua que ella establece con la escritura. Por un lado, la 
escritura es de una importancia primordial para que Ana pueda alejarse de su entorno social, 
demasiado estrecho, refugiándose en su mundo imaginario. Ella misma insiste en su 
necesidad de escribir: “Tengo que seguir escribiendo; si cierro los ojos y me detengo me veré 
asaltada por todos aquellos que fueron testigos inconscientes de aquel día [el día del duelo]” 
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(Guido 1966 [1954]: 18-19). Ana no sólo redacta con mucha pasión un diario, sino que 
también se dedica a crear otros tipos de texto: un poema, un relato y una pieza para títeres. 
Por otro lado, a pesar de que Ana reconoce el valor de la escritura dentro de su existencia, 
expresa dudas sobre lo que escribe y no se siente conforme con lo que ha creado hasta 
entonces: “Ni algunos relatos, ni esa pieza para títeres que he escrito me hacen feliz. Yo 
desearía escribir un poema de amor como los del libro Ocre, […]” (Guido 1966 [1954]: 77). 
La comparación con la poetisa argentina Alfonsina Storni –quien en 1925 publica Ocre– y su 
inseguridad personal intimidan a Ana Castro hasta tal punto que ella ya no se atreve “a copiar 
en este cuaderno [su diario] algo que he escrito […]” (Guido 1966 [1954]: 77). En lugar de 
incluir el poema completo en su diario, se limita a reproducir sólo el inicio, manteniendo el 
resto en secreto. Es más, Ana cuestiona incluso su propia autoría después de haber escrito 
algo: “No sé por qué estoy escribiendo hoy sobre los ángeles. Lo he releído. Pienso que es 
obra de otra persona” (Guido 1966 [1954]: 77). De la misma manera, Ana desmiente haber 
creado la pieza para títeres que ella y sus hermanas representan con la Nana. No sabe cómo 
responder frente a la admiración de su hermana y, en vez de sentirse orgullosa por su pequeña 
obra, la disminuye sosteniendo que la había copiado de un libro: 
 
–¿De dónde sacas tanta imaginación? –me preguntó Isabel. 
Sentí que me ruborizaba.  
–Yo no lo escribí –mentí–, es de un libro de piezas para títeres. 
Y esa noche dormí abrazada a los papeles: ellas creyeron que yo no lo había escrito (Guido 
1966 [1954]: 90-91). 
 
En los momentos anteriores al duelo, la protagonista expone su poca certeza sobre el 
rol de la escritura en su vida posterior a este día especial: “Quisiera que esta siesta no 
terminara nunca. Después vendrán los acontecimientos. Pienso que yo no podré detenerlos. 
He traído este cuaderno, porque he querido releerlo; siento que nunca más volveré a escribir 
en él” (Guido 1966 [1954]: 79). No sabemos si Ana sigue escribiendo en su diario después de 
los sucesos trágicos del “primer viernes”, pero queda claro que la escritura sigue siendo 
fundamental para Ana, pues es ella quien nos narra su historia26. Algunas críticas literarias 
                                            
26 Asimismo, la escritura cobra una significación especial para Valentina Herrera, la narradora-protagonista de 
Borburata. Después de su decepción por el fracaso personal –finalmente acepta casarse con su primo Carlos 
Luis, un vendedor de artefactos eléctricos– y familiar –la irremediable decadencia de la hacienda Herrera–, a 
Valentina le urge escribir un testimonio para combatir el sentimiento de frustración: “De repente esta idea de las 
aguas y de las piedras se asoció en mi imaginación al propósito de dejar escrito un testimonio de mis vicisitudes, 
y una luz alocada, fatua, comenzó a hacerme guiños. Fue ésta una idea peregrina y ridícula si se quiere, pero que 
tiene su explicación. No estaba conforme, no podía estarlo, con mi derrota. Contemplaba mis proyectos 
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postulan que la escritura le ayuda a liberarse del mundo familiar y del universo masculino que 
la habían convertido en objeto. Basándose en la tesis de Simone de Beauvoir –formulada en 
Le Deuxième Sexe (1949)– sobre la dialéctica entre el hombre como el sujeto, lo absoluto, y la 
mujer como el “otro”, lo inesencial, Nora de Marval-McNair sostiene que Ana Castro se sirve 
de la escritura para liberarse de su condición sumisa. A pesar de que el acto de la violación 
intensifica, en un primer momento, la “inmanencia” y la “cosificación” de Ana en un “otro” 
frente al “uno” del mundo masculino, en un segundo momento, Ana consigue convertir la 
experiencia humillante en una fuerza creadora que le abre el camino hacia la liberación. Por 
medio de la palabra escrita, Ana alcanza, finalmente, su “ansiada y verdadera identidad”. 
Siempre apoyándose en Beauvoir, Marval-McNair señala que Ana Castro, la emisora del 
discurso, encuentra una “libertad auténtica y concreta” gracias al “quehacer positivo” de la 
escritura (Marval-McNair 1992: 231). Joan Clifford, a su vez, subraya que La casa del ángel, 
La caída y La mano en la trampa exploran diferentes búsquedas de identidad femenina. 
Según ella, estos tres textos proveen ejemplos de heroínas que construyen una subjetividad 
autónoma. Estas protagonistas proponen una vía para alcanzar la autoconciencia que les 
permite experimentar realidades más allá del sistema patriarcal. La palabra escrita, mediante 
la cual pueden controlar y manipular la presentación de la realidad, determina la construcción 
de su identidad. Para Clifford, la significación de la violación es clave en la búsqueda de 
identidad de Ana27. Por un lado, Ana reconoce su papel de víctima dentro del sistema 
patriarcal pero, por otro, ella sugiere que logra escapar de su posición sumisa para encontrar la 
liberación. Al parecer, Ana se sacrifica a propósito para llegar a un estado de anulación total 
que le permite luego adquirir la independencia. Sacrificando su cuerpo, Ana abraza 
conscientemente la posición del “otro” y se convierte en objeto. Ahora, Clifford interpreta 
                                                                                                                                        
frustrados y no podía adaptarme a la frustración” (Díaz Sánchez 1960: 146). El testimonio, luego guardado en 
una botella y enterrado en la tierra, lleva el título de “Mensaje de una Mujer del Siglo XX para un ser del 
Futuro”. La importancia de la escritura sigue patente en la cuarta y última jornada de Borburata, compuesta 
como el diario de la protagonista. En él, Valentina narra el doloroso proceso de su rehabilitación social tras haber 
roto el compromiso con su primo Carlos Luis, haberse juntado con Candelario y tenido un hijo natural con él. A 
pesar de no disponer de mucho tiempo por el trabajo intenso en la hacienda familiar, salvada gracias a su acto 
transgresor, Valentina siempre encuentra un momento de paz para seguir escribiendo su historia.  
27 Igual que Marval-McNair y Clifford, Nora Domínguez (2004) opina que La casa del ángel, La caída y La 
mano en la trampa ofrecen historias de la búsqueda de una identidad propia que se forma en oposición al 
universo familiar que procura absorberla. Como bien dice Domínguez, los tres textos presentan puntos de vista 
sobre las familias que divergen por completo del modo de mirar masculino. Con respecto a la iniciación sexual 
de Ana Castro, Domínguez habla de un “acto de entrega” y de una “cuasi-violación” (Domínguez 2004: 231). A 
mi manera de ver, la descripción de la escena clave de La casa del ángel es suficientemente explícita para 
descartar una “cuasi-violación”. Sin lugar a dudas, Pablo Aguirre viola a Ana Castro: “Yo seguía clavada a su 
lado. No podía retroceder. Después fue demasiado tarde. Durante una hora no hice más que defenderme. Sin 
embargo, no podía gritar. Ni siquiera pensé en gritar. Me defendí desesperadamente, sabiendo de antemano mi 
derrota” (Guido 1966 [1954]: 172). 
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este abrazo de la “otredad” como paso hacia la autodefinición de Ana. Su condición de dueña 
de su propia voz –como mujer o como “otro”– la libera de las restricciones del sistema 
patriarcal que la domina desde su niñez. La escritura le da fuerza para recrearse después de la 
violación y le proporciona el control sobre su propia identidad. Su percepción de la realidad 
es lo que al final libera a Ana de las normas patriarcales y le ayuda a establecer una 
subjetividad autónoma (Clifford 2001).  
A mi modo de ver, las interpretaciones de Nora de Marval-McNair y de Joan Clifford, 
cuyo enfoque principal está en la liberación de las heroínas, no convencen. Como se ha visto 
en el capítulo anterior, la estructura circular de La casa del ángel refuta una eventual 
liberación de Ana. Ella está encerrada en un presente rutinario que no tiene mayor 
importancia y sólo sirve de marco para sus reminiscencias. En el presente de Ana sólo hay 
fantasmas. Nadie la viene a buscar el viernes por la noche. La salida es un mero pretexto para 
evitar la presencia de Pablo, de quien no se podrá liberar nunca. Después de su salida, Ana 
retornará a la casa y los viernes se repetirán eternamente. Su soledad y su encierro son 
definitivos. El pasado la ha atrapado y no la soltará. A pesar de que Ana haya encontrado 
alivio en el relato sobre su pasado y reconozca el valor de la palabra escrita en el proceso de la 
toma de conciencia, la escritura no la puede liberar de su condición sumisa. Para Ana no hay 
un futuro libre, ella está condenada a permanecer en la “inmanencia”. Concordamos, en este 
sentido, con la lectura de Elsa Osorio, quien destaca el encierro definitivo de Ana y de Pablo: 
“Ana y Pablo quedarán para siempre prisioneros de la desdichada memoria de esa noche. Este 
secreto los ligará como una condena que pagarán los dos toda su vida” (Osorio 1991: 84-85). 
María Inés Lagos-Pope también llega a la conclusión de que Ana se queda paralizada por el 
recuerdo de aquella tarde de la violación: “Pablo viene a tomar el café en su casa y ella, 
inevitablemente, lo abandona con el pretexto de que debe salir con sus amigos. […] Pero 
Pablo se salva, y el obsesivo recuerdo de esa tarde marca la existencia de la narradora y acaba 
paralizándola, pues no puede ni enfrentarlo directamente ni evitarlo” (Lagos-Pope 1996: 70).  
A primera vista parece que Albertina, la protagonista de La caída, sí logra construir 
una subjetividad autónoma. Cuando llega a Buenos Aires, ella es una mera observadora del 
mundo estudiantil y urbano, siempre sumergida en lecturas voraces. Sin embargo, al final de 
la novela ella encuentra su propia voz. En el tren de regreso a San Nicolás, la provincia de su 
familia, Albertina empieza a redactar su historia. De espectadora se convierte en creadora y de 
lectora en autora. Albertina es consciente del papel primordial que la escritura desempeñará 
en su futuro: “Apoyó su frente en el vidrio empañado por su aliento y comprendió que si no 
seguía escribiendo podría morirse muy fácilmente” (Guido 1981 [1956]: 166). Escribir 
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significa vivir. Si no pudiera seguir escribiendo, entonces la vida ya no tendría sentido. Según 
Clifford, Albertina logra escapar de las trampas del matrimonio y de la maternidad impuestas 
por las normas patriarcales. De la casa de los Cibils, cuyo modo de vivir la había atrapado, 
regresa a su casa paterna como mujer independiente con una personalidad propia. La 
búsqueda de identidad se termina cuando ella cobra la autoría sobre su vida (Clifford 2001: 
129-135). No obstante, es preciso recordar que la estructura de La caída también es circular. 
El final de la novela coincide con su inicio. Albertina empieza su propia historia con la misma 
frase con la que abre La caída: “Fue Laura quien abrió la puerta”. Con esta frase se cierra el 
círculo narrativo de la segunda novela de Guido. Igual que en La casa del ángel, la estructura 
circular del relato cuestiona la liberación de la protagonista. Es cierto, Albertina toma la 
palabra al final de la novela. Pero ¿será realmente capaz de mantener y defender su 
subjetividad autónoma? No se sabe, la novela concluye dejando el futuro de Albertina abierto. 
La forma textual de la novela sugiere, más que la “trascendencia” de la protagonista, su 
“inmanencia”. La historia sobre una protagonista realmente activa, en un papel de verdadero 
sujeto y no sólo de objeto, empezaría en el momento en que ella cobrase la autoría sobre su 
vida y continuaría con los avatares de la vida de una escritora. No terminaría en el preciso 
instante en que la heroína, por fin, encuentra su propia voz.  
El encierro perentorio de la protagonista y, por lo tanto, su sumisión definitiva al 
sistema patriarcal queda patente en La mano en la trampa (1961), el relato largo o la nouvelle 
de Beatriz Guido28. La narradora-protagonista Laura Lavigne es una muchacha de 16 años 
que vive durante las vacaciones escolares aislada con su madre y su tía Lisa en la última casa 
de un pueblo provinciano. Las mujeres Lavigne tratan de mantener la apariencia de un modo 
de vida oligárquico, pero su trabajo clandestino –bordan vestidos de novias– revela que la 
familia ha venido a menos. Laura es una joven solitaria que vive en un mundo lleno de 
prohibiciones y mentiras. Este verano, por primera vez, se ha despertado en Laura la 
curiosidad por el “opa” que vive desde hace veinte años en su casa. Nunca la dejaron verlo y, 
hasta entonces, tampoco deseó conocerlo. De repente, Laura siente la desesperada necesidad 
de descubrir la verdadera identidad de este ser encerrado en su casa. Nada en su vida le parece 
más importante que esto. Con la ayuda de Miguel, el muchacho vecino que es su “única 
                                            
28 Con respecto a la puesta en escena cinematográfica, Mahieu comenta que Beatriz Guido y Leopoldo Torre 
Nilsson vuelven con La mano en la trampa a “su saga de la decadencia de una clase social oligárquica y 
claustrofóbica”. Según Mahieu, en “este cine barroco y ceremonial, encerrado entre el sexo, la muerte y las 
engañosas apariencias del orgullo” reaparecen todos los fantasmas de esta clase social. Una vez más, la joven 
protagonista “es atrapada en esos ritos sombríos, donde repetirá el destino de una tía encerrada para ocultar su 
abandono por un seductor” (Mahieu 1986: 164). 
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comunicación con la calle, con el pueblo, con los demás, en las vacaciones” (Guido 1979b: 
143), trama un plan para ir a ver al “opa”. Miguel la sube de madrugada en el montacargas al 
piso de arriba. Su sorpresa es inmensa cuando descubre que el “opa” no es otro más que su tía 
Inés, la tía que, según su madre, se había ido a vivir a los Estados Unidos después de haberse 
casado y quien les escribe cada semana una carta desde Alcatraz. Desde el descubrimiento de 
la verdadera identidad del “opa”, Laura siente que sólo se salvaría si lograra desentrañar la 
verdad sobre la vida de su tía y consiguiera liberarla de su encierro. Leyendo ella misma una 
de las cartas de Alcatraz, se da cuenta que su madre y su tía Lisa le habían engañado sobre la 
supuesta correspondencia con su tía Inés. Las cartas provienen de un condenado a cadena 
perpetua, preso en Alcatraz. Las posteriores investigaciones de Laura le llevan a buscar a 
Cristóbal Achával, el “dueño de todo el pueblo”, que primero había sido el novio de su tía 
Lisa y luego el de su tía Inés. Según Lisa, Cristóbal había engañado a las dos de la misma 
manera. Laura se encuentra con Cristóbal y le refiere la historia de su tía encerrada. Éste no le 
cree sabiendo que Inés, después del noviazgo con él, se había casado con un norteamericano.  
La presencia de Cristóbal Achával en la vida de Laura le anticipa su propio destino. 
Laura presiente que Cristóbal le conduce hacia un abismo: “Porque, de alguna manera, el 
encierro de Inés me arrastraba a mí también… En Cristóbal Achával veía la causa de mi 
propio fracaso, de mi soledad, del crecimiento de la ciudad avanzando sobre la estancia, 
desalojándonos” (Guido 1979b: 160). Ella, como representante de una familia oligárquica, 
está destinada al fracaso personal, un fracaso compartido por las familias oligárquicas  
–desalojadas por el crecimiento de la ciudad– y sus estancias, que se encuentran en pleno 
proceso de decadencia. Curiosa y obsesionada con la verdad, Laura sigue hurgando en el 
pasado familiar a pesar de los presentimientos negativos sobre su futuro. Lo único que le 
interesa para poder seguir viviendo es demostrar a Cristóbal la veracidad de su historia. 
Plenamente consciente de que “[q]uizá no volvería a salir nunca más de ese cuarto” (Guido 
1979b: 174), Laura convence a Cristóbal de ir a su casa para ver al “opa”. Mientras que los 
dos esperan hasta que Inés salga a la ventana, Cristóbal le cuenta la historia de la “novia de 
Módena”: “Una mujer que la noche de su boda decidió jugar a las escondidas con su marido y 
se escondió en un arcón. No pudieron encontrarla. Veinte años después descubrieron su 
esqueleto envuelto en tules” (Guido 1979b: 180)29.  
                                            
29 Beatriz Guido ya había recurrido al cuento sobre la “novia de Módena” en La casa del ángel. Luego retoma el 
juego intertextual con la “novia de Módena” en el cuento “Piedra libre”, adaptando el tema al contexto argentino. 
Amalita, “la novia de Guerrero”, desaparece igual que la “novia de Módena” la noche de su boda. El 12 de 
diciembre de 1954, Amalita se sepulta a sí misma en uno de los veintiocho bancos huecos que bordean la laguna 
del Castillo La Amalia, en Monasterio, partido de Guerrero. Cuando la encuentran, queda de ella nada más que 
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Este relato hipodiegético30 también puede ser interpretado como anticipación del 
destino de Laura. Al igual que la “novia de Módena”, Laura quedará encerrada hasta el fin de 
sus días. A Laura no le afecta demasiado tener que entregarse a Cristóbal a cambio de que 
éste la acompañe en su empresa secreta: “[s]ólo deseaba que ese hombre, que momentos antes 
me había poseído, creyera en mi verdad” (Guido 1979b: 181). Mas, la historia toma un giro 
inesperado. Inés, confrontada con su ex novio, quien la había engañado ya estando 
comprometidos, se suicida. Laura tampoco se libera y quedará atrapada por el recuerdo del 
último grito de su tía: “Entonces escuchamos su último grito. Fue un grito ronco o agudo a la 
vez. Un grito que ya no podré olvidar antes de dormirme, al levantarme por las mañanas, 
quizá en el momento de mi muerte” (Guido 1979b: 183). Aunque Laura sugiere que encuentra 
la libertad –comprada con el precio de su silencio– sólo se trata de una libertad parcial. Su 
madre y su tía Lisa, después de quemar a su hermana en un viejo horno de pan en el sótano de 
la casa, permiten a Laura irse a Buenos Aires con Cristóbal Achával bajo la condición de no 
hablar sobre lo que había ocurrido con Inés. Laura se libera de su familia pero no de Cristóbal, 
quien le promete cuidarla para siempre. En el apartamento de Cristóbal, Laura se siente 
mareada y se pregunta si el cuarto está dando vueltas en su cabeza o en el amplio espejo. 
Después de dormir un poco se despierta para descubrir que el espejo ya no refleja su imagen 
sino la de Inés. Laura está aturdida por el enlace de su destino con el de su tía:  
 
Encendí la luz del velador y busqué mi imagen en el espejo.  
Entonces grité. Grité de espanto, de terror: la luna del espejo reflejaba el cuarto de Inés, con 
Inés en la cama; su esqueleto vivo, entre tules y encajes…. 
Sin separarme de él [de Cristóbal], volví a mirar en el espejo; no reflejaba nuestro abrazo, ni 
nuestros cuerpos, ni mi llanto. Dejé de llorar. Después de todo, tenía que acostumbrarme. Eran dos 
cuartos; quizá uno solo, donde él nos había encerrado (Guido 1979b: 185). 
 
A causa de la transgresión llevada a cabo por Laura, una joven curiosa e independiente 
que lucha contra su entorno limitante y conservador, se perpetúa el encierro de su tía. Laura 
                                                                                                                                        
un esqueleto vestido de tules blancos (Guido 1976b: 9-20). La leyenda sobre la “novia de Módena” aparece en 
un ambicioso proyecto del poeta inglés Samuel Rogers, quien pretende explotar sistemáticamente los tesoros de 
Italia para objetivos poéticos. Rogers cuenta en su obra Italy (1822) la historia patética de Ginevra, la hermosa 
novia de Módena, que, por broma, se esconde en un viejo arcón donde encuentra la muerte (Mead 1908: 444-
445). Otra mención literaria de la “novia de Módena” se encuentra en Tales of the Dead, and Other Poems 
(1830) del poeta inglés John Jesse. El segundo de los cuatro relatos sobre la muerte se titula “Bride of Modena”. 
Se trata de la misma historia sobre la joven Ginevra que queda atrapada en un arcón por su propia culpa. 
30 Para denominar las narraciones en segundo grado, es decir los relatos subordinados al nivel (intra)diegético, 
utilizaré el término propuesto por Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (2002: 176) por ser más acertado que el 
de Gérard Genette (relato metadiegético).  
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ya lo había anticipado. Ella no consigue liberar a su tía y, por lo tanto, tampoco se salva a sí 
misma. La última frase de la obra es muy precisa en este sentido: Cristóbal encierra a las dos, 
a la tía y la sobrina. Además, Laura alude en este último párrafo al cuento de la “novia de 
Módena”, la alegoría por excelencia de una mujer encerrada hasta la eternidad. Inspirándose 
en ella, Laura describe su propia imagen, reflejada en el espejo y convertida en la de su tía 
Inés, como “un esqueleto vivo, entre tules y encajes”. Laura, igual que la “novia de Módena”, 
permanecerá encerrada. 
Como en La casa del ángel y en La caída, en La mano en la trampa se hallan indicios 
de una posible autoría de la protagonista. Al parecer, Laura escribe, quizás un diario. Cuando 
dice que prefiere llamar al “opa” “hombrecito” resalta que “[n]o me gusta la palabra opa. No 
me gusta escribirla” (Guido 1979b: 145). En otra ocasión menciona sus apuntes sobre una 
conversación mantenida con Cristóbal. Además, ella traduce la carta del preso de Alcatraz y 
la incorpora dentro del texto. Sin embargo, los pequeños pasos independientes de Laura, sean 
sus estrategias para recibir favores de los hombres, sea su posible autoría, no pueden liberarla. 
Al contrario, su transgresión es duramente sancionada. Lo mismo vale para Inés, que dejó a su 
novio porque éste le había engañado a pesar de su compromiso con ella. En una sociedad 
patriarcal en la que el rol de las mujeres es casarse, defender su propia dignidad contra todas 
las normas tiene que ser considerado un acto subversivo. Inés es castigada por la ruptura del 
orden establecido con el encierro en su propia casa.  
 
 
*** 
 
Las tres obras de Guido que habían sido leídas en el contexto del Bildungsroman no 
deben ser interpretadas como búsquedas exitosas de una identidad femenina. Las 
protagonistas, aunque lleven a cabo actos independientes e incluso rebeldes, mostrando 
indicios de una subjetividad autónoma, no logran liberarse de su condición sumisa. Los tres 
textos tematizan, más bien, el dilema de las protagonistas, que oscilan, encerradas en sí 
mismas, entre la “trascendencia” y la “inmanencia”. Para referirse a una verdadera liberación 
del sistema patriarcal, se necesitarían narraciones con protagonistas más activas y vivas, 
mujeres con un futuro y no con un pasado que las oprime y aplasta. En este sentido conviene 
recordar las anotaciones de Luce Irigaray sobre Antígona en su estudio Ethique de la 
différence sexuelle (1982). Irigaray retoma el mito de Antígona no para identificarse con ella 
sino para demostrar que la figura mítica –un constructo masculino– no debe ser aceptada 
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como ejemplo de una subjetividad femenina autónoma. Al contrario de Hegel, quien la 
considera el personaje de más alta moral, Irigaray cuestiona el acto subversivo de Antígona 
que termina con su muerte. Condenada a ser sepultada viva por haber enterrado a su hermano 
contra la voluntad de su tío Creonte, Antígona evita su suplicio al ahorcarse. Es cierto que, a 
primera vista, Antígona puede ser interpretada como un sujeto femenino no subordinado que 
consigue salir de la “inmanencia”. Antígona actúa de manera autónoma, se rebela contra la 
ley de los superiores, contra el orden establecido por el sistema patriarcal y defiende su 
integridad hasta la última consecuencia. No obstante, y es éste el punto señalado por Irigaray, 
Antígona paga su acto subversivo con la muerte. Su liberación es una pseudo-liberación, pues 
termina con su autoeliminación. Por ello, Irigaray reclama una reinterpretación del mito de 
Antígona: quiere redimirla, liberándola de la noche, de las sombras de la cueva, de la parálisis 
total. Para un sujeto femenino autónomo y subversivo debe existir un espacio que le permita 
vivir. Una rebelión cometida por un personaje femenino no debe concluir con la muerte, el 
estado inmanente por excelencia (Irigaray 1991: 140-143).  
Igual que Antígona, las protagonistas de La casa del ángel, La caída y La mano en la 
trampa apuntan a la “trascendencia”, pero prolongan, finalmente, la “inmanencia”. Tanto Ana 
como Albertina y Laura se caracterizan por su proceso de toma de conciencia. Pequeños pasos 
transgresores les conducen hacia la construcción de una identidad autónoma. A través de la 
escritura las protagonistas se transforman, momentáneamente, de objeto en sujeto. Sin 
embargo, las tres fluctúan entre la actividad y la pasividad, negando o menguando su autoría. 
La “inmanencia” final de las protagonistas es enfatizada por la estructura circular de los 
textos. Las protagonistas no consiguen una verdadera liberación. Ana de La casa del ángel se 
encuentra en un presente rutinario, dominado por fantasmas de su pasado. La repetición de los 
viernes, su soledad y su encierro son definitivos. El pasado le ha atrapado. Aunque Albertina 
de La caída tome la palabra al final de la novela y empiece a escribir su propia historia, la 
estructura circular del texto pone en duda su liberación. La narración termina en el mismo 
instante en que Albertina expresa su autonomía, dejando abierto el futuro de la protagonista. 
Las estrategias subversivas ingeniadas por Laura de La mano en la trampa tampoco ayudan a 
la protagonista a emanciparse. Su transgresión acaba con la locura y la reproducción del 
encierro al que su tía ya había sido condenada.  
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1.3 Subjetividades masculinas: solos en su crisis existencial 
 
Exentos de obligaciones económicas, los últimos vástagos de las familias oligárquicas 
evocadas en las novelas de nuestro corpus se caracterizan por su pasividad, indecisión y 
languidez. Igual que las propiedades familiares –sus herencias– se encuentran en un proceso 
de lento decaimiento. Ninguna actividad despierta un interés especial en ellos. Nada les 
entusiasma, todo les es indiferente. Su presente no les ofrece nada y ellos, a su vez, no 
consiguen llenarlo de sentido. Sin rumbo y sin objetivos deambulan por las calles, 
ensimismados y siempre dispuestos a dejarse llevar por alguna distracción que les ofrezca una 
momentánea salida de su constante aburrimiento. Atraídos por el mundo de los vicios, se 
abandonan a la vida nocturna, al alcohol y al crimen. Estos personajes masculinos no son 
capaces de adaptarse a la coyuntura de cambio surgida por la modernización. Su mundo está 
en ruina y ellos no logran proyectarse hacia un futuro más dinámico. Al mismo tiempo que las 
estructuras sociales tradicionales empiezan a disolverse y la base económica de la familia 
pierde solidez, la identidad masculina entra en crisis. Los hijos varones son condenados a 
vivir en la sombra del éxito de sus antepasados. Aunque sus padres, abuelos y bisabuelos 
habían sido famosos abogados y políticos, ellos no tienen metas. El éxito ni siquiera existe en 
sus sueños. Para emprender un camino diferente al de sus antepasados les falta energía, 
creatividad y motivación. No quieren dedicarse a la jurisprudencia como sus padres y abuelos, 
pero tampoco muestran inclinación hacia profesiones más técnicas como, por ejemplo, la 
ingeniería o la medicina.  
Con respecto a la crisis de identidad de estos personajes es oportuno tener en cuenta 
que la masculinidad estuvo sujeta a cambios fundamentales durante el siglo XX. Según el 
estudio Hombría y feminidad (construcción cultural de actores emergentes) en la Historia 
contemporánea de Chile de Gabriel Salazar Vergara y Julio Pinto, la “monolítica 
masculinidad autoritaria de los viejos patriarcas” –la “hombría oligárquica”– fue 
evolucionando, gracias a los nuevos discursos democráticos, legalistas, desarrollistas y 
populistas, en una masculinidad más flexible. Tanto la “hombría armada de la patria” como 
también la “hombría de los ‘grandes’ proveedores” y la “hombría de los santos varones” 
pierden su base con la crisis del Estado oligárquico (Salazar Vergara / Pinto 2002: 16-55). 
Situados en un panorama histórico de transformaciones aceleradas, los personajes masculinos 
de las novelas analizadas se determinan por su incertidumbre y su incapacidad de conciliar las 
imágenes contradictorias de su género. La “hombría oligárquica” resulta obsoleta, ya no 
funciona como modelo, pero una masculinidad flexible y moderna aún no se presenta como 
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una alternativa factible para ellos. Por lo tanto, la construcción de una subjetividad masculina 
autónoma está predestinada al fracaso.  
En La casa de los Felipes (1951) de Luisa Mercedes Levinson, Felipe reflexiona sobre 
la masculinidad. Mediante el estilo indirecto libre31, el narrador omnisciente adopta el punto 
de vista de Felipe. El discurso híbrido que mezcla la voz del narrador con la del personaje nos 
acerca a este último y nos deja penetrar en su interior. En estos momentos, la focalización 
neutra se convierte en focalización interna. Mientras Felipe bebe caña y vino en las viejas 
caballerizas, solo y despeinado, sintiendo que él no es nadie, se acuerda de su padre y su 
abuelo. Ni el uno ni el otro le ofrecen un ejemplo digno de imitación. Su padre lo había 
despreciado y golpeado durante su niñez y su abuelo representaba un ideal masculino 
inalcanzable: 
 
¡Qué me hagan hombre! Se ensimismó. La palabra hombre adentro de él, creció. Pensó en los 
otros del Villar. El abuelo que él nunca conoció, don José María Felipe del Villar y Terrero, ministro en 
el Perú. Seguramente castigaba a sus esclavos y se acostaba con las negras jóvenes, seguramente 
desafiaba a los presidentes liberales y les hacía el amor a sus mujeres. Ese era un hombre; solemnidad, 
fuerza y sexo [la cursiva es del original] (Levinson 1969: 9). 
 
Si bien Felipe admira el machismo vehemente de su abuelo –la “hombría armada de la 
patria” y la “hombría de los ‘grandes’ proveedores”–, es muy consciente de que se trata de 
una idealización y una noción anticuada. Es más, cuando enumera los hombres que él conoce 
empieza a dudar de los varones en general. Llega a la conclusión de que ser hombre es 
insignificante pero necesario: 
 
¿Pero quién era un hombre de todos esos que él conoció? ¿El tape don Renato, el administrador 
de las estancias? ¿El viejo Juancho, el ex cochero, o ese mucamo medio gringo con el cuello estirado 
sentado allí enfrente como un martín pescador? ¿O Roberto? Pero Roberto ya no estaba, no era. Felipe 
tenía derecho a negarlo, caray. 
Tal vez no sabía de ningún hombre, pero conocía una mujer, su hermana María Felipa llevaba 
en ella a todas las mujeres del mundo. […] 
Total, ser un hombre era poca cosa, aunque seguramente imprescindible (Levinson 1969: 11-
12). 
 
                                            
31 Garrido Domínguez constata acerca del estilo indirecto libre que: “El estilo indirecto libre coincide en el 
tiempo con la gestación de otros procedimientos para lograr el acceso a la conciencia del personaje –como el 
monólogo interior– y ha de verse como un intento no sólo de economizar medios expresivos en su presentación 
sino de aminorar la importancia y la presencia del narrador” (Garrido Domínguez 1996: 271). 
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En esta observación se pone de manifiesto la admiración de Felipe por su hermana 
mayor. Felipe rechaza la identificación con un ejemplo masculino para adorar a la mujer 
perfecta, su hermana. María Felipa lo había cuidado desde niño ya que su madre había 
fallecido poco antes de que él naciera. Felipito del Villar fue sacado del vientre de su madre 
muerta. La adoración de Felipe por su hermana persiste, aunque ésta deje de interesarse en él 
a partir del episodio con la virgen, su secreto común. María Felipa y Felipe gustaban de 
caminar solos por el jardín de la quinta familiar donde se encuentra una fuente con una estatua 
de mármol blanco. En la imaginación de los hermanos, esta estatua –una adolescente que 
llena un cántaro– se convierte en la virgen. Sheila, la hermanastra de los Felipes, destruye la 
estatua después de haber descubierto a Felipe mirándola con devoción y amor. El derrumbe de 
la virgen resulta catastrófico tanto para María Felipa como para Felipe. Desde este momento, 
María Felipa detesta a su hermano. Lo considera culpable del descubrimiento de su secreto. 
Para Felipe la virgen había sido la imagen de su hermana. Al quebrarse la estatua por su 
propia imprudencia, se rompe también la relación con María Felipa. La adorada hermana 
mayor ya no muestra ningún tipo de interés por él. Incluso muchos años después, Felipe se 
acusa a sí mismo de haber causado el incidente fatídico:  
 
Allí había estado la fuente, la virgen, definitivamente aniquilada por su exceso de amor incapaz 
de contenerse dentro de sí, por su culpa, su gran culpa que estallaba en escombros de pechos y muslos 
de mármol: fuente y cántaro partido, atrozmente mancillados, mutilados, resonando aún en lo hondo de 
sí mismo, los hachazos quebrando a la virgen (Levinson 1969: 92). 
 
A pesar de la indiferencia de María Felipa, él la sigue por los largos corredores de la 
casona oscura. Enfurecida por aquella persecución silenciosa, María Felipa lo pellizca y lo 
ahuyenta definitivamente, diciéndole que no lo quiere ver más. Después de la violencia 
cometida por su hermana, Felipe se encoge en sí mismo:  
 
En las noches siguientes se durmió contemplando sus moretones como el último testimonio de 
comunicación con esa hermana que en otro tiempo fuera su madre y su dios y que le había legado ese 
mapa oscuro que cada día iba desapareciendo hasta perderse en la turbia morbidez de su carne 
indiferente como para significarle que de aquellos días de intimidad ya no quedaba ni siquiera una 
marca de odio final (Levinson 1969: 43). 
 
Lo único que le ofrece distracción es el alcohol. Felipe empieza a ahogar su soledad y 
su abandono en el vino. Subrayando la subjetividad desolada del personaje, el narrador 
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fusiona su voz con la de Felipe para presentar su situación de manera más inmediata: “Pero 
luego, como una rendija estridente de luz que le hiciera guiños, la bebida que hace olvidar. 
Ah, la permanente sed. Ya no necesitaba nada más. No salir nunca a la calle, no pensar… 
solamente la bebida, un vino tinto no más, […] (Levinson 1969: 48)”. Cuando Felipe se 
entera de que Sheila tiene planeado someter a María Felipa a sus proyectos, abortando el feto 
del “desconocido” con quien su hermanastra se había juntado, Felipe decide matar a Sheila. 
Sentado solo, en el rincón de siempre, Felipe observa el cuchillo en su mano y sueña con la 
liberación de su hermana. A la vez que desea ser puro para poder matar a Sheila y salvar a 
María Felipa, se ilusiona con la idea de que su hermana consentiría en irse juntos de la casa 
sombría, formando, como antes, “un solo ser con dos cuerpos” (Levinson 1969: 81). Ante la 
imagen de su hermana, Felipe se siente intimidado e insignificante. Por un lado, la perspectiva 
de morir él también lo mantiene indiferente pero, por otro, le atemoriza la idea de nunca más 
volver a ver a su hermana. La mezcla entre el estilo indirecto libre y el discurso restituido, es 
decir los pensamientos enunciados por Felipe en estilo directo, enfatizan el estado inquieto del 
personaje: 
 
María Felipa era el dios y Sheila, el demonio. ¿Qué detenía su brazo? ¿Qué importaba si él 
hubiera de hundirse para siempre en el sótano de esta misma casa hasta dejarse morir allí, bajo esa pieza 
precisamente que fuera en otros tiempos una de las cuadras, […]? ¡Dejarse morir entre las ratas que 
iban y venían libremente hasta las raíces retorcidas de los árboles del quintón! […] ¿Y el mar? Ya no 
vería nunca el mar, ni el faro haciendo guiños engañosos, ni a los barcos, ni a su hermana. 
–¿Mi hermana? –pensó al servirse otro vaso– ¿Acaso yo, Felipe, soy siquiera un ser humano 
para ella? (Levinson 1969: 82). 
 
A pesar de seguir bebiendo para vestirse de valor, Felipe permanece escindido entre el 
deseo de cometer el delito y su cobardía. Poco a poco se desanima desistiendo de cualquier 
acción. Nublado por el alcohol abandona el proyecto de liberar a su hermana. Más bien, se da 
cuenta de que no sólo él sino toda su “raza” está destinada a desaparecer:  
 
Esta noche me atreveré. Esta noche.  
Sólo un vaso más y seré capaz de hacerlo. Un vaso más hará firme mi brazo.  
Pero el vino se derramó en hilitos desde sus labios fláccidos y el cuchillo se mojó. Lo largó con 
asco y se miró las manos. […] Se concentró esperanzadamente en sus manos tratando de ponerlas 
tensas, duras. Pero temblaron. Flojas, amarillentas, alargadas, como si crecieran, llevaban en sí el signo 
de una raza que moría lentamente (Levinson 1969: 84). 
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En lugar de cumplir su deseo, Felipe torna la espalda a la mansión familiar en la calle 
del Aromo. La noche posterior a su misión fracasada, Felipe huye desesperado dejando atrás 
el universo cerrado que le apretaba y llenaba de angustia. Con ganas de llorar y gritar corre 
entre los árboles hasta encontrarse solo bajo la luna. En este momento, Felipe es absorbido 
por la noche. Otorgándole cualidades efímeras el narrador lo abandona a su propio destino. 
Sin “peso ni medida”, “sin forma para llorar o para correr o para matar” y “sin muerte y sin 
voz”, Felipe desaparece de la historia. Su voz y sus pensamientos son ahogados en “un solo 
grito largo, largo, un grito que en sí significaba luna y significaba muerte” (Levinson 1969: 
93). Esta última frase del capítulo insinúa que Felipe es alcanzado por la locura. Sujeto a su 
propia inmanencia y abatido por la falta de un ejemplo masculino digno de imitar, Felipe no 
consigue construir una subjetividad autónoma. Su búsqueda de identidad, retada 
constantemente por nociones anticuadas de masculinidad e imágenes contradictorias de 
feminidad, no puede sino fracasar. Comparándose con hombres machistas, exitosos en sus 
profesiones, mujeriegos y violentos, como los habían sido su abuelo y su padre, y con su 
hermana adorada, valiente e independiente, quien lo había amparado de niño pero lo 
rechazaba de adolescente, Felipe se aniquila a sí mismo. A la vez que la locura lo libera de su 
búsqueda de identidad, la narración lo relega al olvido. Exento de peso, forma y voz, Felipe 
regresa sólo en el último capítulo de la novela. Con una mirada que parece provenir de otro, o 
de nadie, yerra por las ruinas de la casa familiar. 
En Coronación (1957), la primera novela de José Donoso, un narrador omnisciente 
refiere el mundo exterior e interior de los personajes, haciendo hincapié en la perspectiva del 
protagonista don Andrés de Abalos, un personaje muy solitario, prisionero de sus cavilaciones 
incesantes, solamente dedicado a la lectura y a su colección de diez bastones. En sus 
abundantes horas de ocio Andrés se pierde en sus recuerdos. Largas retrospectivas dan cuenta 
de su infancia y adolescencia cuando su abuela aún estaba bien. Las imágenes de aquellos 
tiempos desbordan de nostalgia: “¡Pero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a 
su abuela en otros tiempos! ¡Tan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa había 
respirado serenidad en aquella época, lo que tocaba iba adquiriendo orden y sentido. ¡Y había 
sido tan hermosa!” (Donoso 1972 [1957]: 19). El presente de Andrés, en cambio, está 
dominado por su crisis existencial. Él vive oprimido por la angustia de tener que morir sin 
haber vivido: “Se vio, repentinamente, en el lecho de muerte, y tuvo el impulso salvaje de 
huir, de huir aullando de terror, de retroceder cincuenta años para vivirlo todo de nuevo y de 
otra manera” (Donoso 1972 [1957]: 75).  
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La focalización interna enfatiza la angustia y la soledad de Andrés, cuyos 
pensamientos son transmitidos por el narrador como si el mismo personaje los pronunciara. A 
través del estilo indirecto libre, el lector se puede acercar a su mundo interior. En el artículo 
de Castillo-Feliú titulado “Reflexiones sobre el perspectivismo en Coronación de José 
Donoso”, se menciona que “el punto de vista de la tercera persona con método indirecto 
permite al narrador interiorizar en la mente de sus personajes como si ellos mismos estuvieran 
expresándose en primera persona” (Castillo-Feliú 1980: 700). Castillo-Feliú destaca dos 
perspectivas en Coronación: la omnisciencia selectiva múltiple y el modo dramático. Para él, 
el narrador presenta de manera equitativa y convincente la perspectiva de personajes 
provenientes de sectores sociales opuestos. Según él, el narrador es capaz de penetrar, a la 
vez, en la mente de las empleadas domésticas, de los representantes de la clase baja y de los 
miembros de la oligarquía. A mi modo de ver, basado en la terminología propuesta por 
Genette en Figuras III (1989), se trata, más bien, de un narrador omnisciente que adopta, con 
mucha frecuencia, la perspectiva del protagonista don Andrés. Con respecto a los demás 
personajes se puede decir que se nos ofrece una mirada sobre ellos, pero no su propio punto 
de vista. Es la omnisciencia del narrador la que le permite evocar ambientes y personajes de 
distintos estratos sociales, pero la focalización narrativa es sólo interna con relación al 
protagonista don Andrés. Sus pensamientos, recuerdos y preocupaciones son transmitidos en 
estilo indirecto libre, mas no los de otros personajes. La perspectiva de don Andrés y, en 
general, la de la clase alta, se refleja, además, en la configuración estructural de la novela. La 
primera y la última parte se dedican a la presentación de la oligarquía chilena decadente, 
mientras que sólo la segunda parte se destina a la recreación de ambientes sociales 
marginales. Es el mundo oligárquico que circunda las peripecias del sector popular y domina 
de este modo la historia. Discrepamos, en este sentido, con Hernán Vidal, Raúl Silva Castro y 
el mismo Castillo-Feliú, quienes apuntan que el narrador de Coronación muestra cierta 
“objetividad” en la evocación de mundos opuestos. Concordamos, más bien, con Emir 
Rodríguez Monegal y Ricardo Latcham para quienes la perspectiva de la clase alta es más 
convincente. Ellos resaltan la problemática que surge cuando un autor de la alta burguesía se 
empeña en penetrar la conciencia de miembros del sector popular. Ricardo Latcham 
encuentra, por ejemplo, que “la fibra narrativa de Donoso se exhibe con mayor viveza y 
naturalidad cuando pinta tipos de la clase rica que al detenerse en el análisis de otros de 
extracción popular” (Latcham en Castillo-Feliú 1980: 700).  
Según mi percepción es, sobre todo, el recurso narrativo del estilo indirecto libre que 
genera la identificación con don Andrés. La fusión entre el discurso del narrador y el del 
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protagonista imposibilita la definición precisa de la voz narrativa. De forma simultánea se oye 
la voz de Andrés y la del narrador. Esta ambigüedad produce no sólo una intimidad cómplice 
entre el narrador y el protagonista, sino también entre este último y el lector. Es, sin lugar a 
dudas, la intimidad de don Andrés la que se transmite con mayor destreza. Sus preguntas y 
preocupaciones dominan una buena parte de la narración. El miedo de verse alcanzado por la 
muerte antes de haber vivido persigue a Andrés. La idea de quedarse libre después de que 
fallezca su abuela le parece tentativa pero tampoco le convence. No sabría qué hacer con su 
libertad: 
 
Se escudriñaba en busca de la raíz de tan violenta desazón. ¿Por qué, después del cumpleaños, 
lo hirió con tal lucidez la certeza que faltándole su abuela quedaría libre, libre, pero sin nada que hacer 
con su libertad? Oscuramente lo había adivinado así tiempo atrás, aunque hasta este momento jamás le 
produjo más que cierta melancólica dignidad, que por lo demás sentaba de maravilla a su posición y sus 
años. Y ahora, de pronto, nada de lo que había hecho con todas las horas de su pasado, nada de lo que 
podían ser las horas de su futuro, contenían ni un átomo de nobleza ni de valor. ¡Bien se podían tirar por 
la borda todas sus experiencias, afectos y aficiones, que tan mísera dimensión tuvieron! ¡Qué terror de 
morir sin haberse aventurado a la vida! ¡Y sobre todo, al borde de esta insatisfacción nunca antes 
experimentada, qué incierto pánico de verse llevado a aventurarse! (Donoso 1972 [1957]: 102-103). 
 
Siempre buscando algún quehacer que le pueda distraer de sus pensamientos oscuros, 
Andrés se pregunta si debe comprar otro bastón para su colección:  
 
¡Era necesario hacer algo, no quedarse observando lo que ya poseía! 
¿Y si comprara otro bastón? ¿Uno más, uno que rebasara revolucionariamente el límite de los 
diez? ¿Volvería a ser capaz de sentir placer si gastaba mucho dinero en algo que colmara su gusto, algo 
inesperado que lo impulsara a romper ese canon de los diez? […] ¡Oh, si eso lograra destruir esa 
sensación de estancamiento y de muerte que devoraba sus horas! (Donoso 1972 [1957]: 109-110). 
 
Inmovilizado por la sensación de estancamiento, Andrés oscila entre el deseo de darle 
algún significado a su existencia insípida y la justificación de la pasividad absoluta. Nada le 
entusiasma, cualquier acción hipotética le inspira terror. Andrés había estudiado leyes como 
su abuelo y su padre, pero nunca había ejercido su profesión. El abuelo le había sugerido 
estudiar ingeniería para poder trabajar en la minería, mas Andrés no aspiraba a ninguna 
carrera: “Se dedicaría, simplemente, a sus gustos, a pasear y a leer, en una palabra, a vivir” 
(Donoso 1972 [1957]: 61). Gracias a la herencia familiar Andrés se puede sumergir en la 
lectura sin tener que preocuparse por alguna actividad laboral. Sin embargo, los libros no le 
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ayudan a resolver sus preguntas existenciales: “Y a medida que iba leyendo, el terreno bajo 
sus pies se hizo más inseguro, y más peligroso” (Donoso 1972 [1957]: 62). La incapacidad de 
Andrés para emprender cualquier actividad encuentra su expresión visual en el sueño del 
“puente suspendido”, un puente largo que termina en un abismo. En su sueño Andrés trata de 
cruzar el puente a toda velocidad, pero éste termina de repente sin que él pueda llegar a la otra 
orilla. El sueño termina cuando Andrés cae en el vacío gritando de horror. Estos sueños le 
hacen entender que ningún libro puede brindarle los medios para alcanzar el otro lado, que la 
existencia humana es incomprensible y que él nunca encontrará respuestas a sus preguntas 
ontológicas: “Todo desembocaba en cero, en otra pregunta más, en la interrogante de la 
muerte” (Donoso 1972 [1957]: 62). El miedo existencial de Andrés corresponde a la 
“angoisse” sartriana32: la angustia frente al presente, entendido como precipicio, como 
frontera entre el ser y la nada. La angustia y la desorientación de Andrés se ponen de 
manifiesto en sus caminatas erráticas por la ciudad. A Andrés le gusta deambular por las 
calles y mirar a los transeúntes. Aunque estos paseos pueden constituir una fuente de paz para 
aliviar su desasosiego existencial, de un momento a otro le señalan, con una inclemencia 
inclusive más intensa, la vanidad y lo absurdo de la existencia humana: 
 
Mujeres compraban velas y vino y pan en el despacho de la esquina. Era una gran paz, que 
ocultaba en su seno el terror de la nada. […] Las casas eran bajas, sin estilo arquitectónico que 
identificara nación ni época, albergando vidas iguales a las de cualquier calle, en cualquier época del 
mundo. Entonces, el terror del tiempo y del espacio rozó a Andrés, remeciéndolo. Le flaquearon las 
piernas y su frente transpiró con el miedo de los seres que necesitan saber y no comprenden el porqué 
de las cosas. Allí mismo, en esa dulce esquina anochecida, dolorosamente despierto, iba a caer en el 
                                            
32 Sartre distingue en L‘être et le néant el miedo (peur), provocado por algo exterior que nos convierte en 
objeto, de la angustia (angoisse), surgida de nosotros mismos y anterior a la acción que nos transformaría en 
sujeto: “[...] l’angoisse se distingue de la peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que l’angoisse 
est angoisse devant moi. Le vertige est angoisse dans la mesure où je redoute non de tomber dans le précipice 
mais de m’y jeter” (Sartre 1964 [1943]: 66). La investigadora alemana Von Koerber señala en su estudio sobre la 
configuración espacial en la obra de Donoso la influencia que el existencialismo sartriano había ejercido en la 
primera novela de Donoso (Koerber 1996: 68-73). Donoso recurre con frecuencia a la terminología filosófica de 
Sartre para ilustrar el vacío y la insignificancia de la existencia de Andrés. Así, por ejemplo, Andrés deja de 
escuchar una conversación entre sus amigos del Club de la Unión porque ella “[a]hora contenía un vértigo, como 
si no hiciera más que señalarle un abismo, un vacío del que era imposible escapar...” (Donoso 1972 [1957]: 105). 
Von Koerber resalta, por un lado, las referencias demasiado obvias a la filosofía existencialista en Coronación 
pero, por otro, recuerda que el existencialismo había ejercido mucha influencia en el pensamiento de los 
escritores e intelectuales de los años cincuenta en Chile, como lo muestra un comentario de Jorge Edwards quien 
confiesa que Sartre había sido para ellos una enfermedad infantil: “Pero Sartre era una especie de sarampión, nos 
contagiaba a todos. Habíamos leído El muro, La náusea, Qué es literatura, que nos influyó mucho, habíamos 
leído los ensayos breves” (Koerber 1996: 72). En sus apuntes sobre la novela chilena contemporánea, Arturo 
Torres-Rioseco ya había observado que Donoso “flaquea cuando se mete en lucubraciones filosóficas, hablando 
de la muerte, la locura, el destino, el amor con la pedantesca seriedad de un estudiante de psicología” (Torres-
Rioseco 1962: 514). 
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abismo al final del puente, en el espanto de la situación en que todo es igual a nada (Donoso 1972 
[1957]: 64). 
 
La ambigüedad de emociones a la que Andrés está sujeto durante sus excursiones sin 
rumbo puede ser comparada con el sentimiento que experimenta Antoine Roquentin, el 
protagonista de la novela La nausée de Sartre, al vagar por las calles de Bouville un domingo 
por la noche. Roquentin está solo, la mayoría de la gente se ha retirado a sus casas para leer el 
diario y escuchar la radio. La impresión de que nada ha cambiado le produce náusea, a la vez 
que la felicidad de vivir, por fin, una aventura y sentir su propia existencia le ilumina el paseo 
nocturno33. Asimismo, el reconocimiento repentino de Andrés de hallarse “lanzado al 
mundo”, donde todo es insignificante e igual, recuerda la sensación de Roquentin, cuando éste 
se da cuenta de que lo esencial es la contingencia34. En Coronación la contingencia y lo 
absurdo de la existencia humana es representado por “Omsk”, la ciudad rusa en Siberia. Antes 
de abandonarse a sí mismo y saltar al precipicio, Andrés es retenido por un instinto de 
conservación que le impide caer en la locura. Es la imagen de “Omsk” que le preserva del 
vacío existencial. Andrés es consciente de que la escena cotidiana de Santiago podría llevarse 
a cabo en cualquier otro lugar del planeta, también en “Omsk”: “–Todo esto es igual como si 
fuera en…, en…  –trató de pensar en el sitio más apartado y exótico de la tierra–, igual como 
si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda esta gente fuera omskiana…” (Donoso 1972 [1957]: 
64). La ironía de esta frase le causa risa y cierta paz.  
La crisis existencial de Andrés, quien se halla suspendido entre el deseo de emprender 
algo significativo y el de renunciar a cualquier actividad, llega a una momentánea solución 
cuando decide abandonar cualquier tipo de compromiso. En vez de hacer uso del libre 
albedrío para determinar su propia existencia y actuar según la filosofía sartriana, orientada 
hacia la acción y la “trascendencia”, Andrés prefiere permanecer en la “inmanencia”: 
 
Rebelarse, tratar de dar un significado a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual 
intentar traspasar el límite de lo actual, era estúpido, pretencioso, pueril, y más que nada lo eran los 
compromisos y las responsabilidades. Lo único razonable era la aceptación muda e inactiva. ¿Le 
                                            
33 “Rien n’a changé et pourtant tout existe d’une autre façon. Je ne peux pas décrire; c’est comme la Nausée et 
pourtant c’est juste le contraire; enfin une aventure m’arrive et quand je m’interroge, je vois qu’il m’arrive que je 
suis moi et que je suis ici; c’est moi qui fends la nuit, je suis heureux comme un héros de roman [la cursiva es del 
original]” (Sartre 1980 [1938]: 81).  
34 “L’essentiel c’est la contingence. […] Exister, c’est être là, simplement; […] Or aucun être nécessaire ne peut 
expliquer l’existence: la contingence n’est pas un faux semblant, une apparence qu’on peut dissiper; c’est 
l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même [la cursiva es del 
original]” (Sartre 1980 [1938]: 181). 
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gustaba leer historia de Francia? Leería historia de Francia. ¿Le gustaba pasear en las tardes por las 
calles tranquilas? Pasearía. Andrés sintió por primera vez que sus pobres pies pisaban terreno firme, que 
lograba saltar desde el extremo del puente hasta la orilla lejana. Para otros, sentir lo que él acababa de 
sentir quizá resultara un pozo negro de angustia. Para él, sin embargo, era la justificación de no hacer 
nada, de no aventurarse a nada, la liberación completa de todo compromiso con la vida (Donoso 1972 
[1957]: 65). 
 
La abdicación de todo tipo de responsabilidad para con su propia existencia arroja a 
Andrés a la “nada”, al vacío total de sentido:  
 
Pero el terror de la nada se abalanzó sobre él al considerar que con esa liberación [de su abuela] 
él no volvería a existir más que en su antigua forma de cadáver animado, sus bastones, siempre diez, la 
vida incolora en su departamento que no era más que una antecámara para... para la nada, para otra 
nada, distinta a ésta, y más horrible aún [...] (Donoso 1972 [1957]: 127-128).  
 
La inmovilización y el aislamiento emocional de don Andrés contrastan, por un lado, 
con la vitalidad de la joven Estela, que acaba de llegar del campo a la mansión de Santiago y, 
por otro, con el dinamismo de Carlos, el amigo médico de Andrés. Carlos, el antagonista 
activo y pragmático de Andrés, supera lo absurdo de la existencia al determinar, en el sentido 
de Sartre, su propio ser. La comprensión y la comunicación entre los dos amigos se hace cada 
vez más difícil. Carlos no entiende la actitud pasiva de Andrés y le recrimina por ella, 
contrastándola con su propio compromiso para con la vida: 
 
Somos nosotros, no tú, nosotros los que nos hemos apegado a las cosas, los que nos hemos 
fabricado o aceptado una vida, malamente, a trastabillones, como sea, nosotros, te digo, somos los 
héroes. ¿Por qué? Porque hemos aprendido a vivir con este terror, lo hemos incorporado a nuestras 
vidas. Somos seres vulgares, no dioses, como tú. ¿Tenemos frío? Bueno, nos arropamos, no hacemos el 
inútil gesto heroico de salir desnudos a la tempestad… (Donoso 1972 [1957]: 159).  
 
Con éxito esporádico, Carlos convence a su amigo de tomar “una posición ante la 
vida, hacer algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna actividad, o 
alguna persona por último” (Donoso 1972 [1957]: 68). Sin embargo, el amorío frívolo 
imaginado por Andrés, quien se siente de repente atraído por la sirvienta Estela, no constituye 
más que otro episodio frustrante en su vida. La llegada de Estela a la mansión de los de 
Abalos causa en la personalidad de Andrés un profundo desconcierto. Las manos de Estela y, 
específicamente, sus palmas, lo perturban tanto que se ve obligado a desviar la vista. Andrés 
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se siente atormentado “por la presencia de esa carne fresca y rosa” (Donoso 1972 [1957]: 51). 
Al respecto, Ramona Lagos resalta en su estudio “Inconsciente y ritual en ‘Coronación’ de 
José Donoso” (1978: 297-300) que el color rosado –un motivo dominante en la novela– 
ofrece una clave psicoanalítica. Según Lagos, el color rosado funciona como símbolo de la 
sensualidad reprimida de Andrés. Formado por el exagerado puritanismo de su abuela y los 
sentimientos de pecado inculcados en un colegio religioso, Andrés se transforma en un joven 
temeroso y solitario que nunca logra superar su trauma infantil. Reprimido su ser instintivo, se 
refugia en la vida onírica y en una relación erótica imaginaria con la entonces joven sirvienta 
Lourdes. No obstante, incluso en el sueño se impone la censura –originada por la oposición 
freudiana entre el principio del placer (instintos) y el principio de realidad (realidad objetiva 
convencional)– y la fijación sexual en Lourdes se traslada hacia un sillón rosado: “[Andrés] 
[n]o se atrevía a mirar a su abuela ni a las empleadas. Por la noche soñaba que el sillón rosado 
de la salita se le metía en la cama, para hacerle cosas, y ambos traspiraban y traspiraban y 
traspiraban” (Donoso 1972 [1957]: 58). Desde entonces el color rosado crea en Andrés un 
estado de tensión que le resulta incomprensible. Como muy bien dice Lagos, lo que ha pasado 
con Andrés y su repentina pasión por Estela, la sobrina de Lourdes, es “un proceso de 
desplazamiento desde la tía a la sobrina, desplazamiento puramente corporal, pues la fijación 
es en Lourdes –Andrés jamás sospechará esto– y en el rosado con que el niño identificó el 
principio femenino en sus sueños” (Lagos 1978: 300). 
El deseo de Andrés por Estela y la consiguiente sensación de hallar –por fin– el 
sentido de la existencia resulta una efímera delusión. Carlos, consciente de la situación 
absurda en la que se ha enredado Andrés, se preocupa por la “descomposición auténtica en el 
espíritu de su amigo” y por este “deseo patológico de volver atrás, de huir de algo, de todo, de 
nada, de regresar a una adolescencia que jamás tuvo” (Donoso 1972 [1957]: 130). Cuando 
Andrés se da cuenta de que Estela sólo lo había utilizado, se siente tan disminuido que no 
encuentra otra solución que volverse loco. La locura como última consecuencia de su 
inactividad lo libera de toda responsabilidad para con la existencia. Con la locura de Andrés 
se cierra el círculo narrativo, ya que misiá Elisa, su abuela demente, fallece en la noche en que 
él decide adoptar ese estado mental.  
La oposición entre los dos amigos desiguales no solamente puede ser interpretada 
como las dos diferentes actitudes de enfrentar la existencia en el sentido de la filosofía 
sartriana, sino también como antagonismo entre la mentalidad trasnochada de la oligarquía 
tradicional y el pensamiento moderno, progresista, de los sectores medios pujantes. Andrés 
como representante de una familia oligárquica en decadencia, es incapaz de emprender alguna 
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actividad compatible con la modernidad. Sin entusiasmo para nada y sin obligaciones 
reproductivas queda, más bien, atrapado por los recuerdos y la inactividad del presente, 
mientras que su amigo, el médico, encuentra perspectivas y satisfacción en el ejercicio de su 
profesión. Andrés, a su vez, no logra seguir adelante, todo el mundo es más listo y más fuerte 
que él. Lo único que le queda al final es el retiro completo de la vida, su último refugio es la 
locura. 
Igual que los protagonistas de La casa de los Felipes y de Coronación, Ludo Totem de 
Los geniecillos dominicales (1964), la segunda novela del escritor peruano Julio Ramón 
Ribeyro, deambula sin metas concretas por las calles de su ciudad, la Lima de los años 1940. 
Ludo, hijo de una familia oligárquica venida a menos, vive con su madre y su hermano 
Armando en una casona en el barrio residencial de Miraflores. El padre de Ludo había muerto 
antes del inicio de la historia. No es el padre sino el abuelo y el bisabuelo que ofrecen a Ludo 
ejemplos de masculinidad. Sus retratos se imponen sobre la existencia de Ludo como si aún 
estuvieran vivos y pudieran ejercer su influencia sobre los quehaceres de su nieto y bisnieto. 
Ludo muestra sentimientos ambiguos frente a ellos. Por un lado, se siente orgulloso de ser el 
descendiente de hombres tan famosos, a quienes admira y quisiera imitar. Cuando alguna vez 
no duerme en su cuarto Ludo incluso extraña el retrato oval de su abuelo. Pero, por otro lado, 
comparando su propia existencia insignificante con la vida exitosa de sus antepasados, Ludo 
se siente “profundamente desgraciado” (Ribeyro 1983 [1964]: 77). Su identidad masculina se 
cuestiona al ser confrontada con la de los parientes de épocas anteriores. Para compensar su 
sentimiento de inferioridad, Ludo mira a sus antepasados masculinos con ironía y crítica:  
 
Del muro pende el retrato oval de su bisabuelo, un viejo óleo donde el ilustre jurisperito 
aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo. Ese hombre vivió casi un siglo, presidió 
congresos, escribió eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de 
conferencias, obligó su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para a fin de cuentas ocupar una 
tela mal pintada que ascendientes lejanos no sabrían dónde esconder (Ribeyro 1983 [1964]: 10). 
 
Por la falta de recursos económicos, la familia se ve obligada, primero, a alquilar 
departamentos de la casa y, luego, a vender la propiedad entera. Ludo anticipa la derrota 
familiar presintiendo que al final no le quedará más que un cuarto. El protagonista tendrá que 
buscar amparo en la casa de su abuela: 
 
Ludo tenía la viva conciencia de que el espacio de que antes disponían los suyos se había ido 
comprimiendo, cada generación perdió una alcoba, un patio. Ahora sólo les quedaba el ranchito de 
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Miraflores. Quizás algún día le quedaría a él nada más que un aposento, cuatro paredes ciegas, una llave 
(Ribeyro 1983 [1964]: 50). 
 
Después de tres años de una vida laboral rutinaria, monótona, Ludo renuncia a su 
trabajo en la “Gran Firma” para dejarse llevar por sus deseos y emociones momentáneos. Sin 
rumbo específico, atraído por bares y burdeles, Ludo recorre la ciudad. Como vendedor y 
abogado está enganchado, con poco éxito, en diversos proyectos laborales. Su carrera de 
Derecho en la Universidad Católica queda estancada en el último año. En vez de frecuentar 
sus clases prefiere reunirse con un grupo de estudiantes de la Universidad de San Marcos con 
pretensiones literarias. Ludo mismo escribe cuentos, pero ni la escritura ni sus otras 
actividades logran llenar el vacío de su existencia. El aburrimiento y el fracaso constante lo 
hunden en una apatía tan intensa que se niega, incluso, a vestirse durante el día. Al igual que 
su hermano Armando, quien pasa todo el día en pijama jugando ajedrez, Ludo se recluye en la 
casa, descubriendo “el valor simbólico del saco de pijama”. En “la librea del fracaso”, como 
Ludo llama al pijama, trata de acortar las “horas huecas” hojeando un libro, ni siquiera es 
capaz de leerlo (Ribeyro 1983 [1964]: 138). Las divagaciones de Ludo concluyen con un acto 
criminal. Tras haber asaltado a un marinero estadounidense, Ludo es extorsionado por un 
conocido que se había enterado del robo. Para dar fin al chantaje, Ludo lo mata. 
Aunque el narrador relata desde la omnisciencia, presentando la complicada topografía 
limeña, la focalización es interna. Es la perspectiva del protagonista la que domina el relato35. 
El recurso narrativo utilizado para acercarnos a la mirada de Ludo es, nuevamente, el estilo 
indirecto libre. La narración en tercera persona viene siendo interrumpida por la frecuente 
inserción de preguntas que, en lugar de ser introducidas por un verbo declarativo, provienen 
sin mediación alguna de la mente del protagonista. Mientras Ludo deambula por las calles 
observando a los transeúntes, sus preguntas surgen sin preámbulo: 
 
Cambiando de rumbo, Ludo se fue hacia el Parque Universitario. Por las estrechas calles del 
centro andaba arrollando a empleados que corrían hacia los ómnibus y los tranvías. […] ¿Adónde iba 
tanto hombre, tanta mujer, vestidos todos, cosa increíble, vestidos todos hasta con coquetería, afeitados 
o peinados, polvos y brillantina, raya del pantalón pasable, chompa lavada, así, por legiones, moléculas 
disparadas, tristes de verdad, o más bien resignados, o tal vez aguantadores, hacedores de colas, buena 
gente que comía lentejas, fanáticos de Gary Cooper, con hijos, con problemas, con su pasado en 
                                            
35 Por esta predominancia de la perspectiva de Ludo, Losada pensó que se trata de un relato en primera persona 
(Losada Guido 1976: 82). Estamos de acuerdo con Peter Elmore, quien habla de un “narrador invisible y externo 
a la historia” que enuncia el relato desde el punto de vista de Ludo Totem, con focalización interna (Elmore 
1993: 152). 
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pantalón corto, sus fotografías en la cartera, sus amores y espasmos terribles, su gripe, sus muebles a 
plazos? (Ribeyro 1983 [1964]: 101). 
 
Es interesante observar que Ludo se moviliza con la misma facilidad por el centro, el 
Rímac, La Victoria, Miraflores, Barranco, Chorrillos, Chosica y El Callao, encontrándose con 
diferentes estratos sociales. A la vez que frecuenta los salones de la clase alta miraflorina se 
sumerge en los bajos fondos de las cantinas y burdeles de La Victoria. Las tertulias de los 
escritores y poetas bohemios le son igual de conocidas que las incertidumbres económicas de 
la clase media. Está enterado de los incidentes sociales y políticos que ocurren en diversas 
regiones del país. A pesar de que Ludo es capaz de moverse en diferentes ámbitos sociales, no 
logra comprender la heterogeneidad de su ciudad. Concordamos con Carlos Schwalb, para 
quien el punto de vista de Ludo Totem es como “un tamiz demasiado fino que reduce la 
polifacética realidad a una imagen más bien simplificada y casi banal” (Schwalb 2001: 113). 
Como bien dice Schwalb, no se trata de “un texto dialógico que reproduce la multiplicidad del 
mundo con perspectivas o discursos igualmente plurales” (Schwalb 2001: 113). Es a través de 
“la mirada de miope del protagonista y de sus amigos, ‘los geniecillos dominicales’” 
(Schwalb 2001: 113), que percibimos el universo limeño de los años 1940. A pesar de que 
“los geniecillos dominicales” aspiran a una visión múltiple, queriendo explorar la compleja 
realidad peruana, su proyecto totalizador queda desautorizado desde el inicio. Por un lado, el 
diminutivo “geniecillos” se burla de la supuesta profundidad de su conocimiento literario, 
político y filosófico y, por otro, el adjetivo “dominical” se refiere a su ocupación intelectual y 
artística ocasional. Así, la publicación de la revista “Prisma” no se realiza nunca, el plan es 
indefinidamente postergado. Del protagonista Ludo Totem se puede decir que él, a pesar de 
transitar con facilidad por todos los sectores sociales, no entiende ninguno de ellos. Ludo 
Totem es el objeto predestinado para engaños, burlas y sospechas (Schwalb 2001: 114-115). 
Según Schwalb, la novela Los geniecillos dominicales debe ser leída como una “alegoría de la 
decadencia”. Aunque el autor mire con ironía los planes totalizadores de “los geniecillos 
dominicales”, él mismo ofrece una visión parcial y distorsionada de la realidad. El fracaso, el 
sinsentido, la degradación y el caos son temas e imágenes recurrentes en la segunda novela de 
Ribeyro. Si, por un lado, la novela puede ser interpretada como una objeción a las ambiciones 
totalizadoras de los “geniecillos”, por otro, ella misma propone una mirada totalizadora al 
generalizar una imagen negativa de la realidad. Ribeyro cuestiona el enfoque unilateral de 
Ludo Totem y de los “geniecillos” pero, a la vez, nos entrega una visión que no es más 
panorámica (Schwalb 2001: 120-131). Asimismo, la frecuente fusión de la voz del narrador 
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con la del protagonista reduce la eficacia irónica que debe desenmascarar la mirada limitada 
de Ludo y nos lleva, más bien, a una identificación con este último. La ambivalencia de Los 
geniecillos dominicales queda patente: si bien la novela ofrece una crítica a las miradas 
totalizadoras, ella misma presenta un panorama totalizador. La degradación y el caos terminan 
siendo los constantes del universo ficticio de la segunda novela de Ribeyro. 
Otra figura masculina abatida por el fantasma de la frustración es Joaquín, uno de los 
protagonistas de El peso de la noche (1965), la primera novela del escritor chileno Jorge 
Edwards. Igual que Felipe del Villar, Joaquín se entrega al alcohol para olvidarse de su 
condición de hijo perdedor cuya existencia está dominada por el fracaso permanente, las 
deudas y las apuestas en el hipódromo. A pesar de que la narración provenga de un narrador 
omnisciente, se enfatizan, mediante el estilo indirecto libre, las perspectivas de Joaquín y de 
su sobrino Francisco. En este sentido, los pensamientos de Joaquín penetran el relato sin 
introducción previa. El narrador describe, por ejemplo, cómo Joaquín bebe vino en un bar y, a 
la vez, deja fluir las preguntas del personaje sin mediación alguna: “Paladeó su vaso. 
Lentamente. La vista fija en las luces inciertas de las calles. Con el diario abierto y apoyado 
entre la mesa y su cuerpo. ¿Qué hacía? ¿Cómo levantarse? ¿Cómo salir a combatir la 
oscuridad, los rostros desconocidos, el aire inhóspito? […]” (Edwards 2001 [1965]: 91). 
Mientras que Joaquín es anulado por las normas rígidas y trasnochadas de su familia, una 
familia oligárquica poseedora de minas en el norte del país, Francisco se rebela contra ellas. 
Joaquín siguió la tradición familiar al estudiar leyes, aunque nunca se había recibido de 
abogado. Francisco, en cambio, no cree que va a dedicarse a la jurisprudencia. Asimismo, él 
adopta un papel subversivo dentro del colegio católico donde recibe su formación. Leyendo a 
Unamuno, Francisco se opone al pensamiento represor de los padres. El peso de la noche 
insinúa la inminente decadencia de la familia desde varios ángulos. Por un lado, el breve 
relato primero que versa tan sólo sobre dos días y la abundancia de las retrospectivas 
narrativas –Francisco y Joaquín se acuerdan en múltiples analepsis de sucesos pasados– 
sugieren que el pasado tiene más peso que el presente y, por otro, ciertas indicaciones 
temáticas hacen hincapié en la pérdida de poder de la familia. Así, la mansión familiar en el 
Santiago del inicio de los años 1950 comienza a mostrar rasgos de un decaimiento interior: 
“El edificio empezaba a desmoronarse por dentro, sin manifestaciones visibles en la fachada, 
salvo que las luces se habían apagado y el antiguo esplendor estaba ausente” (Edwards 2001 
[1965]: 21-22). El hecho principal, ocurrido durante los dos días de la narración primera, es el 
rápido deterioro físico de la señora Cristina –la abuela de Francisco y la madre de Joaquín– y 
su consiguiente muerte, que “había dejado un hueco que se podía palpar, como de casa 
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desmantelada, […]” (Edwards 2001 [1965]: 214). Con el deceso de la señora Cristina se 
finaliza una época oscura, regida por la noche y destinada a desaparecer. A ella se refiere el 
título de la novela y el epígrafe del último capítulo que reproduce las palabras del político 
chileno Diego Portales (1793-1837): “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la 
noche” (Edwards 2001 [1965]: 197). Para Joaquín, la inscripción de las iniciales familiares en 
las sábanas simboliza “ese mundo de normas rígidas, gobernado por leyes tiránicas”. En los 
ojos de Joaquín esa inscripción “parecía crecer y presidir sobre la noche” (Edwards 2001 
[1965]: 107). Otro elemento que alude a la decadencia de la familia es la estación en la que se 
desarrolla el relato primero. Nos encontramos en otoño, la estación de ocaso por excelencia. 
 
 
*** 
 
Para hacer énfasis en la soledad, el aislamiento emocional y, por ende, la subjetividad 
de los personajes masculinos, los escritores recurren a la focalización interna. Mediante el 
estilo indirecto libre los narradores omniscientes se acercan a los personajes cuya perspectiva 
quieren enfatizar. El discurso híbrido que surge al fusionar la voz del narrador y la del 
personaje es un vehículo apropiado para transmitir los pensamientos, las pesadillas y los 
miedos de los personajes. Los protagonistas de La casa de los Felipes, Coronación, Los 
geniecillos dominicales y El peso de la noche son sujetos solitarios que divagan sin rumbo ni 
objetivo por una vida carente de sentido. La construcción de su identidad masculina está 
influenciada por traumas infantiles insuperables. Ellos crecen sin padres en el seno de familias 
rígidas, dominados por mujeres despóticas e imágenes de la masculinidad inalcanzables. Los 
antepasados masculinos, exitosos y muy varoniles, pesan sobre la formación de unos 
protagonistas que no logran superar sus inseguridades y miedos personales.  
Equiparándose con hombres machistas, triunfantes en sus profesiones, mujeriegos y 
violentos, y al lado de su hermana admirada pero indiferente hacia él, Felipe del Villar no 
puede desarrollar una subjetividad masculina autónoma. Su búsqueda de identidad, desafiada 
por una noción trasnochada de la masculinidad y una imagen ambivalente de la feminidad, 
está condenada al fracaso. Felipe aniquila su propia identidad amparándose en la locura. Don 
Andrés, después de una formación represiva en la casa de la abuela excesivamente puritana y 
en un colegio religioso, se refugia en el universo onírico y la pasividad absoluta. Su ser 
instintivo reprimido parece resucitar con la llegada de la joven sirvienta Estela. No obstante, 
la relación erótica imaginada por Andrés termina siendo una desilusión. Escindido entre el 
  67
deseo de insuflarle sentido a su existencia estancada y la renuncia a cualquier tipo de 
compromiso para con la vida, Andrés se decide, finalmente, por la inmanencia definitiva. 
Igual que Felipe se vuelve loco. Ludo muestra sentimientos ambiguos frente a los antepasados 
masculinos. Si bien le enorgullece descender de hombres tan gloriosos, su identidad 
masculina se cuestiona al compararse con los parientes varones de épocas anteriores. La 
reacción lógica a su complejo de inferioridad es su mirada irónica y crítica hacia los 
antepasados masculinos. Al final de la novela Ludo se arruina a sí mismo cometiendo un acto 
criminal. Joaquín, abatido por la mentalidad trasnochada de su familia, ahoga la sensación del 
permanente fracaso en el alcohol. Sin ejemplos positivos y al alcance, la subjetividad 
masculina de nuestros protagonistas se halla en el limbo entre la “hombría oligárquica” y una 
hombría flexible, moderna.  
Cabe señalar aquí que Alejandro Losada acude a Los geniecillos dominicales para 
ejemplificar “un modo subjetivista de estructurar la emoción de la crisis o el vacío del sistema 
tradicional de valores” (Losada Guido 1976: 140)36. Según él: 
 
Los geniecillos dominicales es una toma de conciencia de sí mismo frente a un mundo al que 
se rastrea, explora y no se le encuentra sentido y que, por lo tanto, no puede ser configurado. El hombre 
no puede realizar su existencia fuera de sí mismo y la obra es una constatación de la frustración, de la 
soledad o la incapacidad de encontrar en el mundo un ámbito que lo constituya en algún sentido 
(Losada Guido 1976: 141). 
 
Exponiendo las formas literarias y la praxis social en el Perú contemporáneo, Losada 
sostiene que en el “modo subjetivista” aparecen temas como el aislamiento, la soledad, el 
abandono, la crisis interior, la huida, la muerte y la nostalgia (Losada Guido 1976: 147). 
Losada indica que para hacer hincapié en la situación existencial individual de desarraigo, 
alienación y falta de significación del mundo, Ribeyro repite siempre la misma situación, 
tratando de crear la identificación del lector con el personaje (Losada Guido 1976: 153). La 
única realidad en el “subjetivismo” –una realidad inmediata y estática– es la experiencia de la 
frustración. Según Losada, el acontecimiento en su inmediatez es configurado a través de 
monólogos interiores (Losada Guido 1976: 159). En su comparación sinóptica de las 
características formales de la narrativa peruana e hispanoamericana, Losada señala que al 
                                            
36 Los geniecillos dominicales “es un relato subjetivista donde el mundo exterior no es configurado en su 
aparecer inmediato e independiente, como lo haría el naturalismo, ni tampoco en sus relaciones sociales o 
procesos históricos mediatos, como lo presenta la forma realista; y donde no existe propiamente un proceso 
narrativo sino la repetición de situaciones análogas que provocan la reiteración de un mismo sentimiento de 
frustración” (Losada Guido 1976: 82).  
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enfocar la vida interior y lo autobiográfico, las narraciones se convierten en confesiones, 
introspecciones o lamentaciones autocompasivas que suscitan un “sentido aristocrático del 
marginado” (Losada Guido 1976: 170)37. Con respecto al “modo subjetivista” de narrar una 
historia, Losada concluye que, por un lado, los escritores hacen uso del flujo de conciencia y 
del tiempo subjetivo y, por otro, emplean un tono patético y sentimental para resaltar la 
subjetividad reiterativa, siempre ubicada en el presente (Losada Guido 1976: 168-172).  
Las características temáticas y formales de la perspectiva “subjetivista” propuestas por 
Losada pueden extenderse –a grandes rasgos– a todas las novelas analizadas en este capítulo. 
Temas como la soledad, el abandono, la crisis interior y la huida de los propios problemas 
atraviesan estas novelas a manera de un hilo conductor. Asimismo hemos mencionado la 
focalización interna que permite la identificación con los personajes. Como se ha visto, el 
monólogo interior o el flujo de conciencia no son los únicos recursos adecuados para enfatizar 
la subjetividad de los personajes: el estilo indirecto libre causa el mismo efecto. Confinados 
en un presente estático y constantemente atacados por reminiscencias de un pasado 
tormentoso, los últimos vástagos de familias oligárquicas decadentes no encuentran una 
significación existencial que los motivaría a proyectarse hacia el futuro. Vencidos por su 
angustia y su languidez no les queda nada más que el refugio dentro de sí mismos. 
 
 
1.4 Entre la nostalgia y la ironía 
 
Los investigadores de obras literarias que evocan la oligarquía y el latifundismo han 
puesto su foco de atención en la posición política-ideológica del autor. Para ser políticamente 
correctos, los escritores –muchos de ellos descendientes de sectores sociales privilegiados– 
enfrentan el modo de vida oligárquico con una actitud crítica. Las novelas que logran 
denunciar el pasado oligárquico de manera convincente han sido objetos de muchos estudios. 
En cambio, las que revelan una posición ambigua frente a la época aludida, oscilando entre un 
tono nostálgico y una mirada irónica, han sido relegados por la crítica literaria. Así, durante 
                                            
37 Para Losada, la renuncia a construir acontecimientos objetivos tiene su origen en las diferentes experiencias 
de los intelectuales marginados. La visión pesimista de los intelectuales proletarizados como, por ejemplo, 
Ribeyro, apunta no sólo a la decadencia y al sinsentido, sino también a la crisis del ser humano al verse arrojado 
en un mundo que no es el suyo. En cambio, escritores provenientes de los antiguos sectores privilegiados, que en 
aquel momento empezaron a perder el liderazgo, tratan de construir en la cultura un universo distinto y superior 
a la realidad social que ellos no comprenden y no funciona ya según los parámetros de su clase. Losada atribuye 
“la creación lúdica, irónica, escéptica y frívola, sin pretensiones” de Alfredo Bryce Echenique a esta segunda 
experiencia (Losada Guido 1976: 164-165).  
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los años 1980, los intelectuales peruanos fuertemente politizados dejaron de lado la obra de 
Alfredo Bryce Echenique, el autor de Un mundo para Julius (1970). En su opinión, Bryce 
Echenique era un autor reaccionario que no quería romper sus vínculos con la oligarquía de la 
que él mismo provenía. Ahora bien, ¿se justifica el rechazo tan rotundo de una obra cuya 
eficacia estética es innegable por el solo hecho de cuestionar la intención ideológica-política 
del escritor, quien, por cierto, nunca pretendió haber creado una novela reivindicativa? Desde 
nuestra opinión, cierto encanto del pasado no siempre invalida la capacidad denunciadora o 
crítica de un texto, como lo evidenciaremos en este capítulo dedicado a la mirada sobre el 
pasado oligárquico que ofrecen novelas como Las memorias de Mamá Blanca (1929) de la 
escritora venezolana Teresa de la Parra, La casa (1954) de Manuel Mujica Láinez y Un 
mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique. 
Teresa de la Parra juega en Las memorias de Mamá Blanca con un sistema de 
narración doble. La primera instancia narrativa es la enunciadora de la breve “Advertencia” 
que funciona como introducción al universo narrado por Mamá Blanca. La yo-narradora de 
este prólogo edita y publica las memorias –unos quinientos pliegos de papel– después de 
haber dejado transcurrir algunos años desde que las había recibido. Mamá Blanca le había 
legado el manuscrito en señal de amistad antes de su muerte alrededor del año 1927. Había 
conocido a la editora anónima, su vecina, desde que ésta tuvo doce años. La había tratado 
como a la hija que ella siempre hubiese querido tener. A pesar de que la anciana no quiso que 
se publique el “retrato de su vida”, la amiga lo divulga ordenado y corregido, con el nuevo 
título de “Las memorias de Mamá Blanca”. El segundo sujeto de enunciación es la anciana, 
quien narra su infancia por el año 1855, cuando ella aún se llamaba Blanca Nieves, tenía 
cinco años y vivía con sus padres, sus cinco hermanas y sus sirvientes en la hacienda Piedra 
Azul. Cabe resaltar la ambigüedad del primer párrafo de las memorias: el relato empieza con 
una descripción de la niña Blanca Nieves en tercera persona. Es recién al final de la primera 
frase cuando nos damos cuenta de que el sujeto de la narración sí es la anciana misma y no la 
editora. Mamá Blanca refiere su infancia a partir de una posición autodiegética aunque a 
primera vista pareciera que la editora hubiese transformado la persona narrativa. Por un lado, 
la descripción en tercera persona de la niña Blanca Nieves resalta que nos encontramos frente 
a un texto manipulado y no al manuscrito original. Por otro, Mamá Blanca hace hincapié en la 
distancia temporal entre el momento de la enunciación y la época aludida en sus memorias. El 
sujeto de la narración –la anciana– adopta la perspectiva de la niña Blanca Nieves, mas nunca 
debemos perder de vista que no es la niña quien cuenta. 
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El mundo aristocrático de la hacienda azucarera se nos presenta de manera idílica, 
perteneciente a una época feliz pero acabada. Debido al punto de vista de una niña de cinco 
años, la narración se concentra en los quehaceres cotidianos y las anécdotas familiares dentro 
del universo cerrado de la hacienda. Mamá Blanca recuerda la relación con sus hermanas, las 
peleas y reconciliaciones, las visitas que aparecen en la hacienda, la servidumbre y el trapiche, 
la mayor diversión de las niñas. En la opinión de Mamá Blanca, la vida en Piedra Azul se 
puede comparar con la del Paraíso bíblico: “Nuestra situación social en aquellos tiempos 
primitivos era, pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, señores absolutos del mundo, 
salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios” (Parra 1982: 326). Del mundo 
exterior con sus contiendas –entre fuerzas liberales y conservadoras– y sus generales 
revolucionarios nos enteramos sólo marginalmente, gracias a las visitas del primo Juancho, un 
señor de 67 años que se caracteriza por su actitud impráctica, su conocimiento enciclopédico 
caótico e ilógico y su eterna mala suerte38. El primo Juancho, un hombre ilustrado pero a la 
vez inútil en el sentido de la reproducción material, puede ser leído como un personaje 
antimoderno paradigmático. Por su actitud de hidalgo sabio que nunca había trabajado y su 
desinterés en el dinero y el tiempo, Mamá Blanca lo relaciona con Don Quijote:  
 
Yo creo que ese don de la palabra fue a un mismo tiempo el origen de su felicidad y de su 
desgracia. Y es que, al igual de Don Quijote, para extirpar de raíz los males, lleno de abnegación, 
cabalgando en los más brillantes períodos, se lanzaba diariamente a trote suelto por entre las utopías 
(Parra 1982: 350). 
 
La nostalgia por el modo de vida aristocrático, latifundista –en evidente proceso de 
decadencia– se pone de manifiesto en diferentes niveles. En primer lugar, la nostalgia es 
enfatizada mediante la mirada melancólica de Mamá Blanca, quien compara el mundo de 
Piedra Azul con el Paraíso bíblico. En segundo lugar, es la actitud impráctica del primo 
Juancho la que representa la resistencia a la modernización de Mamá Blanca. El rechazo del 
proceso modernizador encuentra su punto álgido en el desenlace de la novela, cuando la 
familia tiene que vender la hacienda. Incapaz de mantener la rentabilidad de la hacienda, la 
familia se ve obligada a instalarse en Caracas. El cambio indeseado de la vida rural a la rutina 
urbana y la consiguiente resistencia de la familia a aceptar su nueva situación vienen 
                                            
38 Como bien dice José Balza, la “Venezuela violenta” que “rodea el mundo encantado de las seis princesitas” 
es apenas aludido en la novela (Balza 1996: 228). Sólo marginalmente llegamos a conocer los conflictos entre 
conservadores y liberales que se enfrentaron en las frecuentes guerras civiles durante el gobierno de los 
hermanos José Tadeo y José Gregorio Monagas (1847-1858). Las contiendas terminaron en 1910 con la elección 
de Juan Vicente Gómez y el establecimiento de su régimen dictatorial (González Boixó 1996: 233). 
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acompañados por la muerte de Aurora, la mayor de las niñas, simbolizando la pérdida 
definitiva del Paraíso azucarero. Después de dos años en Caracas, la vida de la hacienda se 
había convertido en un pasado remoto, desaparecido para siempre: “La época lejana de Piedra 
Azul, rodeada por una aureola de melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora 
que ya se había ido, Edad de Oro en Paraíso Perdido, se cristalizaba allá, en el fondo del 
pasado” (Parra 1982: 399). Para aliviar la nostalgia de las niñas la madre consiente, 
finalmente, llevarlas a su antigua hacienda. Como la madre lo había sospechado las niñas se 
decepcionan y entristecen por la transformación de Piedra Azul: 
 
En lugar de sus sombras familiares, hallamos en todas partes una cosa dolorosísima: el nuevo 
dueño de Piedra Azul era un rico, gran amante del progreso, animado de una actividad insaciable para 
idear y realizar reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, disfrazado de otra cosa, también 
lloraba, con los gritos desoladores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. [...] Todo estaba 
cambiado: era el triunfo del revés sobre el derecho (Parra 1982: 400). 
 
Sonia Mattalía señala que, respecto a la modernización, Teresa de la Parra “expone 
una sostenida añoranza del quietismo de la sociedad anterior a la irrupción del petróleo y 
explicita su preocupación por la pérdida de la identidad criolla” (Mattalía 2003: 152). No 
obstante su rechazo de la industrialización, la urbanización, el fin del predominio económico 
y cultural de la oligarquía tradicional, la escritora es consciente de la irreversibilidad del 
cambio (Mattalía 2003: 154).  
En tercer lugar, el “tono conversacional que transporta al lector de Las memorias de 
Mamá Blanca dentro de un círculo intimista, familiar” (Norris 1996: 212) puede ser entendido 
como contraste con el registro de la vida anónima e individualista de la ciudad. El ritmo 
acelerado del mundo urbano cada vez más mecanizado se opone a la modulación quieta e 
infantil del pasado añorado por Mamá Blanca. La hacienda Piedra Azul, evocada en un tono 
que imita el lenguaje infantil39, conforma los antípodas del universo urbano temido. Por 
último, es la yo-narradora de la “Advertencia” –la editora de “Las memorias de Mamá 
Blanca”– quien condensa el rechazo categórico a la modernización. No logra entusiasmarse 
por el arte cubista y dadaísta surgido en las primeras décadas del siglo XX, lamenta la falta de 
tiempo, la multiplicación de las máquinas y añora la cercanía a la naturaleza y a Dios. Según 
Mattalía, la editora de las memorias expresa el desacuerdo de la escritora con las estéticas 
                                            
39 Nélida Norris señala que el frecuente uso del polisíndeton en Las memorias de Mamá Blanca es un recurso 
preciso para imitar el lenguaje popular e infantil. La repetición de la conjunción “y”, por ejemplo, crea una 
cercanía con el habla infantil (Norris 1996: 217).  
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vanguardistas. Teresa de la Parra “no se identifica con su exasperada ruptura, demasiado 
crispada y estridente para su melancólica mirada” (Mattalía 2003: 153). 
Mattalía subraya que la nostalgia aparece con frecuencia en el corpus literario de los 
años veinte latinoamericanos: “Un número importante de textos dan cuenta de la 
desestructuración de una idealizada Arcadia tradicional y expresan el sentimiento de 
inestabilidad que la modernización produce en las élites” (Mattalía 2003: 155). El corpus de 
nuestro trabajo de investigación muestra que la nostalgia, el tópico de la “edad dorada” y la 
extrañeza frente a los cambios surgidos a raíz del proyecto modernizador son, en general, 
recurrentes en la narrativa hispanoamericana hasta los años setenta del siglo pasado. Así, el 
destino de la excursión de los adultos en Casa de campo (Donoso, 1978) también evoca 
reminiscencias de una “edad dorada”, del Paraíso bíblico o del paisaje poético de la “Arcadia” 
de Virgilio. El lugar de la laguna, este “paraje muy dulce y muy remoto”, es comparado con 
“L’embarquement pour Cythère” (Donoso 1978: 22) y con “ese paraíso” (Donoso 1978: 133). 
Por su exclusividad, ese “paraíso” y “reducto de belleza y alegría”, referido como “Arcadia” y 
“Cythère”, sólo puede ser visitado por los adultos de la familia Ventura (Donoso 1978: 446-
447). Las descripciones tan idílicas subrayan el hecho de que se trata de un lugar imaginario, 
existente sólo en los sueños de los Ventura:  
 
[...] la esbelta cascada despeñándose en la laguna coronada por un arcoiris, las hojas de las ninfeas 
gigantescas extendidas como islotes acharolados sobre el agua y encima de las cuales sería encantador 
instalarse a jugar al naipe o a pescar, los árboles engalanados con enredaderas de follaje azul, las 
mariposas indescriptibles, los pájaros de pechuga de ópalo, los insectos benignos, la fruta, el aroma, la 
miel (Donoso 1978: 44).  
 
En lo tocante a la “edad dorada” y el paraíso perdido es importante resaltar que no sólo 
el narrador y los personajes oligarcas añoran el orden pasado, sino también los personajes no-
privilegiados relacionados con el entorno oligárquico. En La casa de los Felipes (Levinson, 
1951), por ejemplo, el viejo Juancho, el ex cochero, lamenta las transformaciones producidas 
por la modernización extrañando los tiempos pasados:  
 
–Caray, cómo han cambiado las cosas –comentaba Juancho–. En los tiempos de don Felipe 
todo era lujo y alegría. […] Pero áura todo ha cambiado. Se acabaron las victorias y los cabriolets, 
Buenos Aires se está llenando de esos engendros pitando humo que se llaman automóviles. En 
cambio… ¡aquellos sí que eran tiempos! (Levinson 1969: 115).  
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Asimismo, Trina, la empleada doméstica en la hacienda Herrera de Borburata, se 
sorprende de los cambios de los que el valle de Borburata había sido sujeto desde la irrupción 
del petróleo y el consiguiente proceso modernizador. No lo había visitado en mucho tiempo y 
no logra comprender su evolución:  
 
La buena mujer no podía creer lo que sus ojos veían y arrebatada por el asombro su mano hizo 
diez cruces sobre su frente. Aquellas construcciones ciclópeas, aquellas monstruosas excavaciones, 
aquellas armaduras de hierro y aquellas calzadas de asfalto y cemento sobre las cuales se deslizaba el 
automóvil de Carlos Luis, le parecieron un encantamiento diabólico con el que la mano del hombre 
profanaba la sagrada obra de Dios. La antigua, milenaria sabana con sus grandes pantanos grises y su 
polvoriento cementerio de los pestosos, había sido abolida y en su lugar se elevaban unas obras 
endemoniadas sin otro fin, según Trina, que el de exhibir la soberbia del hombre. […] Aquello, sin 
duda, era muy grande, poderoso e impresionante, pero no era su Borburata ni su sabana. Ya no se verían 
más por allí los grandes cangrejos azules ni las candelas del Tirano Aguirre deslizándose por la húmeda 
superficie de la planicie. Era una grandeza sin alegría (Díaz Sánchez 1960: 63). 
 
Ahora, la reflexión sobre la nostalgia en la literatura invita a recurrir al ensayo Una 
modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 de Beatriz Sarlo. La estudiosa señala que 
ante sentimientos de incertidumbre en momentos de transformaciones sociales aceleradas, la 
cultura genera estrategias simbólicas y de representación aptas para reconstruir un viejo orden 
recordado o fantaseado:  
 
El tópico de la ‘edad dorada’ es la configuración literaria de la estructura ideológico-afectiva 
que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye en el plano de lo simbólico un orden que 
se estima más justo, aunque nunca haya existido objetivamente y sea, más bien, una respuesta al cambio 
antes que una memoria del pasado. Por eso la ‘edad dorada’ no es una reconstrucción realista ni 
histórica, sino una pauta que, ubicada en el pasado, es básicamente acrónica y atópica: de algún modo, 
una utopía, en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos y, sin duda, también recuerdos colectivos 
(Sarlo 1988: 32). 
 
Con la imagen de la “edad dorada” se idealiza un orden social pasado, considerado 
mejor que la actualidad. El presente, a su vez, viene siendo evaluado contra este viejo orden y 
siempre quedará incompleto y maculado. Sentimientos como la nostalgia y el lamento que 
una sociedad, o un sector de ella, adoptan frente a un pasado desaparecido son expresiones de 
la incertidumbre producida por las transformaciones en el presente. Según Sarlo, el tópico de 
la “edad dorada” es especialmente atractivo para una ideología conservadora. La “edad 
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dorada” despierta la nostalgia hacia un pasado más armónico, sin proponer un proyecto para 
un orden nuevo (Sarlo 1988: 32-33). 
Es en este sentido en el que Nelson Osorio interpreta Las memorias de Mamá Blanca. 
Para él, Teresa de la Parra articula un “clima de nostalgia” con esta novela “impregnada de 
‘una íntima tristeza reaccionaria’”40. Osorio sostiene que el “mundo idílico e idealizado” que 
se nos presenta se contrapone a una realidad que la escritora cuestiona y rechaza (Osorio 
1996: 246). La diferencia entre la realidad venezolana de 1855 y el panorama idílico de Las 
memorias de Mamá Blanca se debe –siempre en la argumentación de Osorio, basada en el 
discurso reflexivo de las cartas y conferencias de la novelista– a la propuesta ideológica de 
Teresa de la Parra. Ella confronta el mundo “real” de su presente con un universo pasado 
“ideal”. El presente de la época actual, caracterizada por el avance de la civilización, el 
progreso, la cultura, la educación y lo masculino, se opone al pasado evocado que 
corresponde a la Colonia, la tradición oral, la naturaleza, la infancia y lo femenino. Las 
memorias de Mamá Blanca narran la pérdida de los valores tradicionales en detrimento del 
progreso y la civilización. Por esta insistencia en un pasado glorificado, Osorio considera la 
novela como reaccionaria (Osorio 1996: 249-257). De la misma manera, José Carlos 
González Boixó atribuye a Teresa de la Parra un “espíritu colonial”, haciendo hincapié en “su 
amor a la tradición hispánica y al criollismo”. Para él, la escritora venezolana revela en Las 
memorias de Mamá Blanca su ideología aristocrática que idealiza el pasado (González Boixó 
1996: 238).  
Sin embargo, el tono nostálgico y las evocaciones idílicas de Las memorias de Mamá 
Blanca vienen siendo socavados por una ironía muy sutil que Nelson Osorio y José Carlos 
González Boixó parecen no percibir. Llama la atención que el mundo de la hacienda, 
tradicionalmente organizado según los parámetros patriarcales, es referido como un mundo de 
mujeres. A pesar de que Mamá Blanca constata que “Papá había vivido y gobernado en Piedra 
Azul desde su más tierna edad” (Parra 1982: 365), el papel desempeñado por el patriarca es 
secundario. Son las figuras de la madre y las hijas las que conforman el foco de atención de la 
narradora. Las imágenes masculinas, en cambio, existen sólo al margen o representan una 
masculinidad antimoderna, comparada con la hidalguía de Don Quijote. Desde antes de 
casarse, Juan Manuel, el padre, deseó tener un hijo varón y bautizarlo con su nombre, pero en 
lugar de Juan Manuel llegaron seis niñas para quienes la madre escogió los nombres. La 
                                            
40 Osorio retoma la interpretación de Manuel Moreno Fraginals quien, remitiéndose a una frase de Arqueles 
Vela, atribuye esta “íntima tristeza reaccionaria” a la segunda novela de Teresa de la Parra (Osorio 1996: 246).  
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narradora relata este hecho irónicamente, haciendo hincapié en la impotencia de la figura 
paterna dentro del mundo femenino de la hacienda: 
 
Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían llegado en hilera las más dulces 
manifestaciones de la naturaleza: ‘Aurora’; ‘Violeta’, ‘Blanca Nieves; ‘Estrella’, ‘Rosalinda’, ‘Aura 
Flor’; y como Papá no era poeta, ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con una 
conformidad tan magnánima y con una generosidad tan humillada, […] (Parra 1982: 327-328). 
 
Coincidimos con José Balza cuando destaca que don Juan Manuel apenas figura en el 
universo de Piedra Azul. Según él es “Carmen María, la madre, esa deliciosa y romántica 
mujer que todo lo decide” (Balza 1996: 229). En cambio, el planteamiento de José Carlos 
González Boixó con respecto al rol del padre dentro de la hacienda no convence. Él sostiene 
que la madre, “incapacitada por el varón para tomar decisiones”, “acepta gustosamente su 
papel de sumisión” (González Boixó 1996: 232). La ironía mina el entorno idílico de la 
hacienda Piedra Azul, un mundo de ensueño, muy distante de los procesos socio-históricos de 
los años en curso, y matiza la mirada nostálgica de la narradora. Se hace evidente que una 
lectura realista de Las memorias de Mamá Blanca es insuficiente para captar todas las facetas 
de la novela.  
Al contrario de Las memorias de Mamá Blanca, los esporádicos comentarios irónicos 
de La casa (Mujica Láinez, 1954) no logran atenuar el tono nostálgico del largo monólogo 
interior de la narradora. La casa-narradora añora el pasado, cuando la vida era bella, la familia 
recibía más de veinte visitantes para las comidas y éstos hablaban de Francia o de Italia, 
siempre admirando y parangonando las pinturas del techo de la casa con un palacio de Roma, 
de Venecia o de Parma. En comparación con el esplendor de la época pasada, la situación 
actual de la casa-narradora se presenta aún más lamentable. Autocomplaciente, la casa se deja 
ahogar por sus recuerdos:  
 
¡Pobre de mí que aguardo mis últimos momentos como si una espesa marea cargada de detritus 
y de barro hubiera crecido en Florida, metiéndose entre mis escombros, ahogándome con los recuerdos 
penosos que la forman y en la que sólo de tarde en tarde consigo hacer sobrenadar algunas imágenes 
felices, desesperadamente invocadas por lo que me resta de amor a la vida que fue y que huye, 
lejanísima, entre lámparas tumbadas! (Mujica Láinez 1983 [1954]: 170). 
 
La casa, conservadora como sus dueños, detesta lo nuevo y mira críticamente la 
empresa que debe construir en su lugar un edificio alto y moderno para oficinas y pequeñas 
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residencias. En su opinión, las casas modernas, altas por fuera pero pequeñas por dentro, son 
mudas. Sin historia, no tienen nada que contar. Desprovista de cualquier perspectiva de 
futuro, la casa-narradora muestra dificultad en vislumbrar las ventajas que traen las 
modificaciones vinculadas a la modernidad, es decir el ejército de robots con sus ascensores, 
cocinas a gas, instalaciones eléctricas y bombas centrífugas. Si bien ella reconoce que el 
nuevo edificio será más funcional que ella, una vieja casona encantadora pero impráctica, 
rechaza la funcionalidad vulgar de su sucesora y señala la pérdida que significará una visión 
meramente utilitarista para la estética de la calle Florida:  
 
Yo fui una gran dama opulenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y algunas 
virtudes, indudablemente ‘personal’, mientras que mi reemplazante será alguien adocenado, insípido, 
‘funcional’, más útil que yo desde un punto de vista exclusivamente práctico, pero mucho menos útil si 
se tienen en cuenta otros valores en la balanza, porque también es útil y muy útil, a mi entender, lo que 
embellece en balde, lo que tiende líneas nostálgicas y sugerentes hacia el pasado siempre más 
fascinador, [...] (Mujica Láinez 1983 [1954]: 172). 
 
A pesar de su mirada melancólica la casa-narradora es consciente de que los cambios 
en curso no pueden ser detenidos: su insistencia en el pasado es fútil. Es más, tras el velo 
nostálgico de su discurso, la casa-narradora deja traslucir algunas –aunque muy pocas– 
observaciones irónicas que revelan cierta distancia frente a la época pasada. Al describir su 
propio comportamiento juvenil, la casa ejerce una especie de autocrítica admitiendo que de 
joven había sido bastante frívola. Toda su atención y vanidad se habían vertido en su 
apariencia:  
 
Yo era entonces muy joven y –por qué negarlo– bastante frívola. Me encantaba que me 
adornaran, que me decoraran. La llegada de un bulto nuevo, un poco grande, constituía para mí un 
motivo de deliciosa inquietud, y cuando lo abrían y sacaban de él una estatua o una pintura, gozaba 
como una mujer a quien le regalan una alhaja y que la ensaya ante el espejo, mientras mis dueños le 
buscaban ubicación, la situaban, la iluminaban y se entusiasmaban por lo bien que me quedaba, por lo 
bien que me quedaba a mí, […] (Mujica Láinez 1983 [1954]: 32). 
 
Esporádicos comentarios irónicos ponen de relieve el humor negro con que la casa-
narradora enfrenta su inevitable ruina cuando no está abatida por la añoranza. En pleno 
proceso de demolición, mientras observa cómo los albañiles almuerzan carne que huele a ajos, 
la casa-narradora se pregunta si estos hombres se podían imaginar que alguna vez otros 
hombres, vestidos con libreas elegantes y las manos enguantadas, habían presentado las 
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fuentes con las creaciones culinarias de Monsieur Renard, el famoso cocinero de la familia 
(Mujica Láinez 1983 [1954]: 32).  
Mas las escasas reflexiones irónicas no restan peso al tono melancólico de La casa. 
Sin lugar a dudas, la nostalgia predomina en la evocación del entorno oligárquico de la calle 
Florida. Según el mismo Mujica Láinez, La casa y las demás novelas de la “saga porteña” 
deben ser leídas como el “canto de cisne nostálgico” de la historia de su familia que 
pertenecía a una élite corrupta e incapaz de adaptarse al nuevo contexto social surgido con la 
modernización. En este sentido, la estudiosa española María Caballero interpreta la “saga 
porteña” de Mujica Láinez como “una búsqueda de identidad para una estirpe en decadencia, 
que necesita lavar sus culpas mediante una catarsis colectiva simbolizada en el rito de 
destrucción de la casa en la novela homónima” (Caballero 2000: 129).  
Nótese al respecto que Mujica Láinez inicia la temática de la decadencia oligárquica 
en “El salón dorado”, el último cuento de Misteriosa Buenos Aires (1951), cuyo referente 
histórico se sitúa en el año 1904. La ruina de doña Sabina, “la señora excéntrica de la calle 
San Martín”, ha comenzado desde hace quince años, cuando enferma y se ve obligada a 
permanecer en el lecho, paralizada y sorda. Entonces, se empieza a vender todo de la suntuosa 
casa y a alquilar cuartos a empresas. Doña Sabina ignora los cambios y gestiones ocurridos 
después de su enfermedad. Con la sola compañía de su sobrina Matildita y el ama de llaves 
Ofelia, doña Sabina vive recluida en el salón dorado. Tras la muerte de la sobrina Matildita, 
Ofelia saca a doña Sabina de su encierro. Al principio, la señora muestra alegría por visitar su 
casa después de tanto tiempo. Ella “siente una súbita nostalgia de su casa inmensa, que no 
recorre hace quince años, y en cuyo corazón permaneció enclaustrada como una absurda Bella 
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices” (Mujica Láinez 1985 [1951]: 267). 
Sin embargo, al darse cuenta de las transformaciones que habían convertido a su castillo en 
una casa de apartamentos para alquilar, doña Sabina estalla en gritos. El relato termina con la 
angustia de la anciana, para quien no habrá futuro: “El lunes la casa se llenará de enemigos. 
Deberá aguardar al lunes, sola en el salón de oro que los cuartos acechan, como animales 
grises y negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata” (Mujica Láinez 1985 
[1951]: 270). 
En Un mundo para Julius (Bryce Echenique, 1970) un narrador omnisciente que 
cambia a menudo de perspectiva presenta irónicamente el universo doméstico de una familia 
oligárquica en la Lima de los años 1950. El centro de acción es el “palacio” familiar en el 
barrio residencial de San Isidro. El “palacio” está dividido en dos secciones: la de la familia y 
la de la servidumbre. Sólo Julius, el menor de los hijos y el protagonista de la novela, se 
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mueve con facilidad entre estos dos mundos. Julius se distingue de los otros miembros 
familiares –Susan, la madre, Juan Lucas, el segundo esposo de Susan, y los hijos Santiago y 
Bobby– por sus enormes orejas, su sensibilidad, curiosidad e inteligencia. Enfatizando el 
proceso de aprendizaje de Julius, el narrador refiere múltiples anécdotas del universo 
oligárquico. Aunque es irrefutable que este último muestre cierto encanto por el modo de vida 
de los personajes oligarcas, el tono burlón y crítico predomina cuando el narrador menciona a 
los personajes privilegiados. Sin lugar a dudas, el narrador simpatiza con los personajes no-
privilegiados, mientras que a los oligarcas los describe como seres fríos e insensibles. La “voz 
de mierda” de Juan Lucas, que irrumpe en el flujo narrativo en una de las escenas más 
conmovedoras de la novela (Bryce Echenique 2001 [1970]: 324-325), sintetiza de manera 
perentoria la falta de humanidad de este personaje.  
No obstante, el tratamiento irónico del universo oligárquico no es lo único que genera 
aversión hacia los privilegiados y simpatía para con los no-privilegiados. A mi modo de ver, 
el aspecto más significativo en la creación de empatía con el mundo de los subalternos es la 
inversión de la condición marginal por medio de las estrategias discursivas41. Por lo expuesto 
a continuación discrepamos con Alejandro Losada quien sostiene que el narrador de Un 
mundo para Julius crea una complicidad exclusiva con el estilo de vivir de Juan Lucas. 
Losada es muy categórico en su rechazo de la primera novela de Bryce Echenique, señalando 
que para Bryce, “vivir y narrar es una nostálgica evocación sin consecuencias, un estilo de 
recordar, una manera de ‘ganarle el momento’, de ser feliz contra la vida”42.  
En vez de retratar a los personajes no-privilegiados como sometidos y marginales al 
mundo de los personajes oligarcas, las estrategias discursivas insinúan que los verdaderos 
marginados son estos últimos. Así, el narrador se distancia del mundo de Susan y Juan Lucas, 
para quienes muestra poca simpatía, a la vez que crea cercanía y complicidad con Julius, el 
lector y todos los personajes que no pertenecen a la oligarquía. Apelando directamente al 
lector, el narrador identifica a éste con el grupo de los personajes excluidos del mundo 
oligárquico: “En el otro baño, uno que tú nunca tendrás, holliwoodense en la forma, [...] 
Susan tomaba feliz una ducha deliciosa” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 174). O cuando 
habla del club de golf, que Susan y Juan Lucas frecuentan: “Si, [...], en ese momento, te 
                                            
41 Este aspecto fue desarrollado en nuestra comunicación titulada “La pobreza desde la oligarquía: Un mundo 
para Julius de Alfredo Bryce Echenique”, en el simposio interdisciplinario Discursos sobre (l)a pobreza. 
América Latina y/e países luso-africanos, realizado bajo la coordinación del Prof. Dr. Martín Lienhard entre el 
13 y el 18 de junio de 2004 en el Centro Stefano Franscini de Monte Verità, Ascona Suiza (Clerici 2006: 407-
416).  
42 Para más detalles acerca de la crítica contra Bryce Echenique véase Losada Guido (1976: 99-105). 
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hubieras asomado por el cerco que encerraba todo lo que cuento, habrías quedado convencido 
de que la vida no puede ser más feliz [...]” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 199).  
Para hacer hincapié en la cercanía a los personajes con quienes simpatiza, el narrador 
cambia de perspectiva dejando su posición omnisciente para adaptar, mediante el estilo 
directo libre, el punto de vista y el modo de hablar de un determinado personaje: “¡Ah!, 
además había un columpio, con su silletita colgante para lo de toma tu sopita Julito (a veces, 
hasta Juliuscito), una cucharadita por tu mamá, otra por Cintita, otra por tu hermano Bobycito 
y así sucesivamente, [...]” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 81). En este ejemplo, el narrador se 
apropia de la perspectiva de las empleadas domésticas y la transmite de forma no mediatizada 
al lector. Mientras crea cercanía y simpatía para con las sirvientas, se distancia de los 
oligarcas, como se puede apreciar en las frases que siguen:  
 
A veces, su madre pasaba por ahí, [...] y escuchaba los horrendos diminutivos con que la 
servidumbre arruinaba los nombres de sus hijos. “Realmente no sé para qué les hemos puesto esos 
nombres tan lindos, decía. Si los oyeras decir Cintita en vez de Cinthia, Julito en vez de Julius ¡qué 
horror!” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 81). 
 
Las palabras de Susan –expresadas en estilo directo– están separadas del flujo 
narrativo. Son “sus” palabras, no forman parte del universo narrativo al que pertenecen el 
narrador, el lector y la servidumbre y, por lo tanto, la marginan de la escena que los primeros 
comparten.  
La versión más radical de esta marginalidad se puede observar cuando Arminda, la 
lavandera, visita a Julius por su cumpleaños. Por entonces, la familia reside temporalmente en 
el Country Club, a donde Arminda tiene que llevar las camisas planchadas de Juan Lucas. El 
día del cumpleaños de Julius, ella emprende el largo viaje desde la barriada La Florida hasta 
el club con su paquete de camisas y un pequeño regalo. El narrador describe minuciosamente 
este viaje en ómnibus a lo largo de cinco páginas, a través de las cuales se puede sentir la 
lucha de Arminda para llegar a su destino: nunca encuentra un asiento libre, tiene que 
balancear su paquete encima de las cabezas de los otros pasajeros, corre de un paradero a otro, 
la gente le grita y ella se siente exhausta. Compartida por el narrador, la perspectiva de 
Arminda suscita la compasión del lector. Ésta se intensifica cuando ella llega por fin a la suite 
de Julius y le entrega el regalo. La escena que sigue oscila entre lo cómico y lo trágico: 
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[...] el paquetito la verdad es que iba perdiendo lo de te traigo un regalito y se iba convirtiendo en lo que 
era: el regalo de una mujer pobre a un niño millonario, [...] y tú no sabías qué decirle porque era un par 
de medias amarillas, a cuadritos y nunca podrías usarlas por horribles, [...] (Bryce Echenique 2001 
[1970]: 322-325). 
 
Luego, como indicador de distancia, el narrador introduce los comentarios de Juan 
Lucas y Susan sobre Arminda y su regalo, quienes se pronuncian de nuevo en estilo directo 
mezclando el español con el inglés. En vez de marginar a la servidumbre, el narrador sitúa a 
Juan Lucas y Susan en una posición marginal dentro del universo narrativo. Nuestra simpatía 
y ternura está con la servidumbre. Esto se debe, por un lado, a que los sirvientes son 
presentados como seres capaces de sentir y querer y, por otro, a las estrategias discursivas que 
generan solidaridad entre ellos, el narrador, el lector y Julius. La antipatía que sentimos por 
Juan Lucas y Susan se construye de la misma manera: por un lado, a través de su imagen de 
seres fríos y crueles, concentrados solamente en lo material y, por otro, a través de las 
señaladas estrategias discursivas que los marginan del resto de los personajes. De esta manera, 
Bryce Echenique sugiere que son los oligarcas quienes viven al margen del escenario social, 
incapaces de vislumbrarse en una dinámica social integral. 
Reconstruyendo algunos momentos claves de la historia de la recepción de Un mundo 
para Julius, se pone de manifiesto cómo la mirada ambigua del narrador –fluctuando entre el 
discreto encanto por el universo oligárquico y la ironía– predispuso los comentarios de los 
críticos literarios. La primera novela de Bryce Echenique fue acogida con los más diversos 
calificativos: por algunos fue leída como un “servicio a la revolución”43 y, por otros, como un 
“canto de cisne de una clase social” o un “lamento de un oligarca agónico y gatopardesco”44. 
¿Cómo se puede explicar que una novela que trata irónicamente el proceso de aprendizaje de 
un niño de la oligarquía limeña de los años 1950 sea considerada al mismo tiempo una 
“novela revolucionaria” y un “canto de cisne”? 
El contexto político de la publicación de la novela ayuda a entender la interpretación 
satírica. Durante el gobierno militar del General Velasco (1968-1975) se llevó a cabo la 
reforma agraria que socavó la dominación oligárquica. La novela de Bryce Echenique, que 
ironiza la vida de los oligarcas peruanos, sintonizó con los propósitos políticos del gobierno 
                                            
43 Subrayando “el hecho de su potencialidad revolucionaria”, Winston Orrillo considera la novela Un mundo 
para Julius como “una de las más importantes de la narrativa peruana”. Según él, Bryce Echenique proporciona 
con su primera novela “un documento, la autopsia del ‘mundo feliz’ de la oligarquía peruana, el retrato más 
descarnado del ‘paraíso perdido’ de los antiguos dueños del Perú” (Orrillo 1971: 32). 
44 Estos calificativos son mencionados en el artículo de González Vidal (1997: 126). 
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de Velasco. Los historiadores Contreras y Cueto señalan que “El autor [de Un mundo para 
Julius] fue recibido por Velasco como una especie de héroe cultural y, según una anécdota, le 
confesó que entre los dos habían acabado con la oligarquía” (Contreras / Cueto 2000: 314). 
En 1972, el gobierno militar premió a Bryce Echenique oficialmente convirtiéndole en el 
“escritor de la revolución peruana” que él nunca había pretendido ni querido ser (Ferreira 
1995: 56). Bryce Echenique, más bien, siempre había negado tener intenciones satíricas, pero 
sí admitía que la mera presentación de determinadas realidades sociales podía resultar en su 
demolición simbólica45. Afirmó en 1972 en una Mesa Redonda del Instituto Nacional de 
Cultura que: “Yo, con Un mundo para Julius, he logrado, tal vez, independientemente de mi 
voluntad, traicionado por el inconsciente, crear o recrear el mundo al cual había pertenecido” 
(Luchting 1975: 118). 
El crítico peruano Tomás Escajadillo es quien acusa, con mayor vigor, a Bryce 
Echenique de no adoptar una mirada suficientemente responsable y comprometida para con el 
cambio social. Según su artículo “Bryce: Elogios varios y una objeción” (Escajadillo 1977: 
137-148), el autor de Un mundo para Julius muestra una actitud ambigua frente a la 
oligarquía peruana. Si bien Escajadillo admite que Un mundo para Julius es una “novela de 
gran significación” con múltiples virtudes –entre otras el humor46–, su objeción fundamental 
apunta a “la índole y el uso del cristal” con que se enfoca la sociedad peruana. A pesar de que 
Bryce Echenique es capaz de cuestionar con sobria ironía o incluso con sátira el mundo 
oligárquico, el lente con que mira su objeto es demasiado oscuro y ambiguo. Por ello, 
Escajadillo está lejos de calificar Un mundo para Julius como “un servicio a la revolución”. 
No está de acuerdo con los críticos que ven la ironía dirigida especialmente contra los 
personajes oligarcas. Para Escajadillo, el narrador se burla tanto de la oligarquía como 
también de la servidumbre y la clase media. Aunque el narrador muestre piedad y ternura para 
con los pobres y dibuje a los ricos como seres fríos y crueles, la actitud del novelista frente a 
                                            
45 En su estudio Creación y praxis social, Alejandro Losada comenta que no sólo Alfredo Bryce Echenique sino 
también Julio Ramón Ribeyro se vio obligado a aclarar que sus obras no tenían intenciones sociales y 
revolucionarias, a pesar de que la crítica y el público las habían interpretado en esta dirección (Losada Guido 
1976: 30). Un mundo para Julius es calificado por Losada como una obra que tiene estilo y humor, pero que es 
decadente, corrosiva y carente de sentido social. Quien piensa que la novela se inclina por la revolución “puede 
confundir sentido social con comadrería y chismes con revolución” (Losada Guido 1976: 103). 
46 Escajadillo elogia, además, la exitosa inscripción de Bryce Echenique en la tradición de narradores infantiles 
sensitivos y un poco melancólicos, iniciada por Abraham Valdelomar, Martín Adán y Julio Ramón Ribeyro. 
Asimismo, Escajadillo reconoce que Un mundo para Julius es mucho más eficaz que otras “novelas anti-
oligárquicas” como, por ejemplo, Duque (1934) de José Diez-Canseco –que a mí modo de ver es también muy 
irónica– o En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso (Escajadillo 1977: 141-143). El humor del 
relato es recalcado por Peter Elmore: “La dicción elegíaca y humorística que permea a Un mundo para Julius 
aleja a la novela del tono que domina en la literatura de denuncia social, pese a que el tema de la injusticia ocupa 
un lugar decisivo en la obra” (Elmore 1993: 169). 
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los oligarcas oscila entre la sátira y el embelesamiento. Según Escajadillo, el frecuente amor 
excesivo de los sirvientes por sus señores revela una visión paternalista de la sociedad. La 
oligarquía tradicional, terrateniente, parece ser para Bryce Echenique una versión más 
tolerable de la opresión que la oligarquía moderna, industrial e imperialista, representada por 
el despótico Juan Lucas.  
Resumiendo el punto de vista de Escajadillo se puede decir que él acepta que Un 
mundo para Julius sea leído como sátira de la oligarquía, siempre y cuando se tome en cuenta 
la “ambigua fascinación” hacia el mundo de los oligarcas que convierte la novela en un “canto 
no exento de melancolía de un mundo que se va [...]” (Escajadillo 1977: 147). Para corroborar 
su objeción, Escajadillo cita a Julio Ramón Ribeyro, el amigo de Bryce Echenique, quien dijo 
en una entrevista: “[...] no estoy de acuerdo con los que creen que Un mundo para Julius es 
una novela francamente anti-oligárquica; yo pienso que Bryce conserva una ligazón con esa 
oligarquía que protagoniza su novela. Pero aclaro: ligazón afectiva; no política” (Escajadillo 
1977: 147). 
Es Alita Kelley, en su artículo “Alfredo Bryce Echenique: la visión cómica” (1997: 
77-88), quien desarrolla, desde mi punto de vista, los argumentos más convincentes con 
respecto a la eficacia crítica de Un mundo para Julius. Insistiendo en las abundantes pérdidas 
que dominan la trama de la novela, Kelley concuerda con la interpretación trágica propuesta 
por Wolfgang Luchting. No sólo nos enteramos de la pérdida de la inocencia de Julius al 
darse cuenta que Vilma, su antigua niñera, se había convertido en prostituta, sino también de 
la explotación de los seres más vulnerables y débiles en una sociedad cínica y frívola. En 
cambio, a nivel discursivo, Kelley recalca la dimensión cómica de la novela. A pesar de que 
se trata de una historia triste, el narrador burlón invita al lector a una constante risa. Ya la 
primera frase de la novela, en la cual el narrador cuenta que Julius nació en un palacio de la 
avenida Salaverry, indica el registro irónico de Un mundo para Julius. Según Kelley, un 
lector informado sabe que en la avenida Salaverry no existen “palacios” en el sentido literal 
de la palabra y que Julius tiene que haber nacido en una casa pretenciosa de una urbanización 
de la clase alta. La primera frase de la novela, por tanto, no es una oración inocente y 
puramente descriptiva. En la acepción limeña, la palabra “palacio” apunta a la ostentación y el 
nuevorriquismo. Es decir, el narrador pronuncia la palabra “palacio” con ironía, quizás 
incluso guiñando el ojo47. Por la actitud burlona que atraviesa toda la narración, Kelley 
                                            
47 Wolfgang Luchting relaciona la primera parte de la novela, titulada “El palacio original”, con el “pecado 
original”. Según él, “es el pecado […] de ser rico y de vivir en un mundo hermético de irresponsabilidad social, 
irresponsabilidad que es tanto más plena cuanto más es abierta y conscientemente cultivada y hecha un estilo de 
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rechaza una lectura realista de Un mundo para Julius, subrayando, además, que los 
protagonistas de la historia nunca son descritos más allá de un epíteto como “Susan linda” o 
“Susana fea”. En su opinión, el tono irónico del narrador cristaliza cuando éste se mofa de las 
estrategias discursivas del boom y, en general, de conceptos de la teoría literaria. Así, la 
cocinera Nilda cuenta historias sobre la selva como si se tratara de una novela del boom, 
haciendo “mierda la cronología”48. Cuando Julius escribe en la cocina una composición para 
el colegio con la colaboración de toda la servidumbre49, el narrador se ríe de la idea de una 
responsabilidad colectiva en la creación de un texto literario después de la “muerte del autor”. 
La arbitrariedad del signo lingüístico encuentra su expresión irónica en el retrato de Cano, el 
amigo pobre de Julius, quien como un dios resignifica objetos con una ramita50. Julius se deja 
impresionar por Cano y su resemantización del mundo al punto que éste le persigue hasta en 
el sueño, donde Julius se transforma en su amigo, pero pierde la ramita y no encuentra para la 
caca un nombre mejor que la caca51.  
Refiriéndose a Mikhail Bakhtin y a Julia Kristeva, Kelley sostiene que acaso el humor 
es más apropiado para examinar el mundo que la seriedad. Mientras el espíritu de la 
modernidad enfoca el dolor de la existencia, el espíritu postmoderno tiende a acercarse a la 
comedia humana: “La comedia postmoderna [...] es marcada por la desesperación en una 
narrativa en que se ríe en la cara del abismo […]” (Kelley 1997: 84-85). Estamos de acuerdo 
con Kelley en que la risa sarcástica del narrador de Un mundo para Julius es oportuna para 
expresar el drama humano. Si se hace hincapié en la ironía del narrador y las estrategias 
discursivas que invierten la condición marginal de los personajes, sale a la luz una crítica 
                                                                                                                                        
vida y cuanto más se prolonga este estilo imbuido de irresponsabilidad a través del tiempo y dentro de la 
estructura social de una nación tan pobre. Y este mundo es mantenido hermético, el ‘palacio’ es protegido contra 
los subprivilegiados que están fuera de él, por medio de actividades adjetivas, espurias, y gracias a objetos, 
personas y experiencias que llenan su espacio encantado: interiores lujosos, ropa, deportes, autos, fiestas, el 
círculo social de iguales, sirvientes, viajes al extranjero, residencias veraniegas, etcétera [la cursiva es del 
original]” (Luchting 1975: 29). Es de suponer que el vínculo interpretativo entre el “palacio original” y el 
“pecado original” propuesto por Luchting es la causa de la errata en la edición Cátedra de 2001 en cuyo índice 
figura “El pecado original” como título de la primera parte de Un mundo para Julius. 
48 “Era una mañana feliz para Julius; nunca antes la Selvática había contado tantas historias sobre la selva, 
nunca antes las serpientes habían sido tan venenosas, ni las tarántulas bebes tan terribles, ni la araña del plátano 
tan chiquitita y tan fregada. Ignoraba por completo las épocas de la historia, Nilda; hizo mierda la cronología de 
la selva peruana; […]” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 135). 
49 “Anoche toda la cocina había intervenido en la redacción de la composición” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
471). 
50 “[…] Cano no sólo tocaba las cosas, sino que además les ponía un nombre que no era precisamente el que les 
correspondía. Ni más ni menos que si estuviese reinventando el mundo” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 437). 
51 “Tenía miedo de perderse pero cómo se iba a perder si él era Cano… Por apurarse hasta se le cayó la ramita, 
felizmente que ya había recorrido mil veces el camino y que se tenía ese ladito del mundo bien organizado, cada 
cosa con su nuevo nombre, menos la caca, que por ahí abundaba, y para la cual por más que buscó no encontró 
nombre mejor que el de caca” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 440). 
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social eficaz que nos obliga interpretar Un mundo para Julius más allá de calificativos 
restrictivos como “novela revolucionaria” o “canto de cisne de una clase social”. 
 
 
*** 
 
Acabamos de constatar que la nostalgia y el discreto encanto de la oligarquía –un 
mundo desaparecido o en vías de desaparición– no siempre anulan la eficacia denunciadora de 
un texto. Tanto en Las memorias de Mamá Blanca como en La casa y en Un mundo para 
Julius el tono nostálgico del narrador o la narradora viene siendo socavado por una sutil ironía 
y una distancia crítica. A pesar de que el mundo aristocrático de la hacienda azucarera Piedra 
Azul es comparado con el Paraíso bíblico del que la familia es arrojada por su ineficiencia 
frente a los cambios producidos en el contexto de la modernización, el discurso melancólico 
de Mamá Blanca y de la editora de las memorias es cuestionado por la ironía que atraviesa el 
relato. A causa del papel secundario o incluso marginal del padre y, en general, la ausencia de 
figuras masculinas enérgicas en la hacienda –por tradición un sistema patriarcal–, este texto 
no puede considerarse un relato realista. La nostalgia hacia el paraíso perdido debe ser leída 
con circunspección y no al pie de la letra. Teresa de la Parra evoca con ironía una “edad 
dorada” muy ajena a la realidad de una hacienda azucarera del siglo XIX. En cambio, el 
registro melancólico de la narradora de La casa, sólo interrumpido por ocasionales 
comentarios irónicos o autocríticos, apunta a un “canto de cisne” de una estirpe en 
decadencia. Manuel Mujica Láinez alude en la segunda novela de su “saga porteña” a la 
pasada gloria de su familia. Igual que sus anteriores habitantes, la casa-narradora se 
caracteriza por su actitud conservadora. Ella añora las épocas pasadas y contempla con abierta 
suspicacia las transformaciones vinculadas al proceso modernizador. El tratamiento irónico 
del universo oligárquico en Un mundo para Julius y las estrategias discursivas que invierten 
la condición marginal de los personajes descubren una denuncia social implícita, pero 
bastante eficaz, que exige una lectura diferenciada de la primera novela de Alfredo Bryce 
Echenique. Interpretaciones maniqueas que se limitan a resaltar, por un lado, la nostalgia y la 
fascinación del autor por un mundo que se va y, por otro, a celebrar una intención 
revolucionaria siempre negada por el propio novelista, no pueden abarcar la complejidad del 
texto. La lectura de Alita Kelley, quien hace hincapié en el aspecto postmoderno de Un 
mundo para Julius, es más aclarecedora. Ella señala que la risa burlona del narrador puede ser 
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tan eficaz para hablar de las pequeñas y grandes tragedias del género humano como la 
seriedad de un narrador realista. 
 
 
2. Configuraciones espaciales 
2.1 El encierro 
 
Como lo sugieren algunos de los títulos de nuestro corpus, la casa desempeña un papel 
primordial en las historias que refieren la decadencia de familias oligárquicas 
hispanoamericanas. Los personajes principales, los dueños de estas casonas, pasan  
–voluntariamente o no– la mayor parte de su tiempo en ellas. Apenas se dan cuenta de las 
transformaciones socio-históricas a las que sus países están sujetos y, si se enteran de algún 
suceso, prefieren ignorarlo. La soledad y el estancamiento de los personajes, quienes viven 
presos de su pasado, no sólo son enfatizados mediante las estrategias discursivas descritas en 
las páginas anteriores de este trabajo, sino que también se reflejan en la configuración espacial 
de las novelas escogidas. La mansión familiar constituye el último refugio de un sector social 
incapaz de asumir las consecuencias de la modernización. El latente miedo de perder el poder 
y, por lo tanto, el fundamento de su existencia, convierte a los representantes de las viejas 
familias hegemónicas en seres inseguros que se recluyen detrás de muros y rejas cada vez más 
impenetrables. Mientras que algunas familias consiguen proteger y defender sus propiedades 
gracias a este encierro tenaz, otras son alcanzadas por los cambios coyunturales. De sus 
mansiones, antaño suntuosas y llenas de vida social, no quedan nada más que ruinas 
desoladas.  
La casona de la calle del Aromo con sus corredores largos y oscuros, sus ventanas 
enrejadas y sus lóbregas paredes enmohecidas forma el núcleo de La casa de los Felipes 
(1951) de Luisa Mercedes Levinson. Tanto el título como la última frase del relato ponen de 
relieve su rol protagónico: “[...] Se hablaba más de la casa que de ellos [sus habitantes]. La 
llamaban la casa de los Felipes” (Levinson 1969: 151). En la casa de los del Villar reinan el 
silencio y la incomunicación. Los personajes parecen sombras que flotan, a espaldas de los 
procesos históricos del país, en las tinieblas de su claustro: 
 
En la casona de los del Villar nadie se hablaba ni se miraba siquiera. Eran cuerpos, cascarones 
que se movían. Las almas estaban en otra parte, o ya no estaban.  
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Desde la mañana hasta las horas crepusculares no se abría a nadie. La casona de la calle del 
Aromo, la antigua calle, vivía su vida como si un siglo no la hubiera rozado (Levinson 1969: 8).  
 
Similares a los protagonistas en Huis clos (1947) de Sartre, las figuras de La casa de 
los Felipes están condenadas a compartir un espacio que se transforma gradualmente en un 
infierno. Los del Villar no conviven por gusto, sino porque Sheila había jurado a don Felipe  
–el padre de los protagonistas– que todos los del Villar vivirían juntos en la casona “para 
conservar el nombre antiguo aunque reventara el mundo” (Levinson 1969: 70). A pesar de los 
aparentes sentimientos de odio y humillación los miembros familiares no se separan, 
insistiendo en su reclusión conjunta. El rechazo del mundo exterior y el encierro de la familia 
en su casona muestran rasgos obsesivos. La niñez de los hermanos María Felipa y Felipe está 
dominada por el aislamiento social absoluto. Se les prohíbe tener amigos, ni siquiera pueden 
invitar a los vecinos del caserón contiguo. Los del Villar siempre han amado los barrotes de 
las rejas que los apartan del resto del mundo. Cuando María Felipa se instala con su hijo 
recién nacido en la estancia familiar le llevan las diecisiete rejas de la casona de la calle del 
Aromo. Pese al encierro obsesivo y el desinterés por lo que es ajeno a su familia, los del 
Villar no pueden escapar de los cambios socio-históricos del país. Al regresar a la calle del 
Aromo, diez años después de que María Felipa se haya marchado de la ciudad, el ex 
administrador de los del Villar observa que el Buenos Aires oligárquico está cambiando, que 
“ya no era para unos pocos” (Levinson 1969: 147). Recién entonces, Renato se vuelve 
plenamente consciente de la decadencia de los del Villar, cuyas propiedades habían estado 
bajo su cuidado. Toda la decepción por la desaparición de un mundo que él había admirado e 
imitado se vuelca en desprecio contra la familia que lo había considerado como uno de los 
suyos –cuando lo necesitaba– y lo rechazaba apenas ella misma cayó en desgracia. Renato 
sabe que la ruina de los del Villar es inevitable: 
 
La calle del Aromo… solo escombros y basura y en medio de la diagonal recién abierta, la 
casona en pie todavía. Esos del Villar, más duros que cascotes. Pero también se derrumbarán 
consumidos por su propia herrumbre. […] Aquí está la casa. Con sus diecisiete agujeros donde 
estuvieron las rejas, sin ventanas ni postigos. Lúgubres cuencas vaciadas que miran… Y todavía está 
cerrado el portón de herrajes oxidados. Puedo reírme de él, ahora entro y salgo por los huecos del muro 
medio derrumbado.  
La casa estaba como suspendida en el vacío (Levinson 1969: 147-148). 
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Igual que en La casa de los Felipes, la configuración espacial de La casa del ángel 
(1954) de Beatriz Guido refleja la soledad de la protagonista. El aislamiento emocional de 
Ana Castro concuerda con la fuerte presencia de la mansión familiar, rodeada por una reja de 
lanzas. El título de la novela ya es indicio suficiente para resaltar el papel clave que la “Casa 
del Ángel”52, una casa histórica situada en el barrio residencial de Belgrano, al noroeste de 
Buenos Aires, juega en la trama. Al comienzo de la novela, la narradora-protagonista ofrece 
una descripción de la casa haciendo hincapié en los dos elementos que la conectan –a nivel 
simbólico– con su propio destino: la “verja de lanzas doradas” que apunta al encierro de Ana 
y el “ángel de piedra” que funge como su protector.  
 
Nuestra casa queda en la calle Cuba, en la esquina de Sucre; su estilo es el de un decadente fin 
de siglo, con un ángel de piedra en la terraza del primer piso. Es un ángel, o un arcángel solo; no hace 
pendant con ningún otro. La Casa del Ángel la llaman en la cuadra. El parque, con una verja de lanzas 
doradas, la abraza por los cuatro costados (Guido 1966 [1954]: 25-26).  
 
Con excepción del relato sobre el verano en la quinta de Adrogué, toda la historia se 
desarrolla en o alrededor de la “Casa del Ángel”. Ana recurre con frecuencia a imágenes que 
se refieren a su falta de libertad. El inicio de un poema escrito por ella expresa la angustia por 
su condición recluida:  
 
‘Hace mucho tiempo 
que no veo el día 
ni respiro el aire 
de la tarde tibia 
y nadie consigue 
mitigar mi herida.  
Nadie oye mi llanto’ (Guido 1966 [1954]: 77-78). 
 
                                            
52 En una entrevista sobre el rodaje de la película homónima basada en la novela, Guido informa que la “Casa 
del Ángel” era una casa histórica: “La ‘casa del ángel’, […] fue llamada así por la estatua de una mujer alada que 
había en el primer piso. Dicha casa, a principios del siglo perteneció al coronel Delcasse, un caballero de la alta 
sociedad porteña aficionado a los duelos y que hospedaba a los participantes de dichos lances, ya prohibidos. Fue 
demolida hace algunos años” (Guido citada en Mahieu 1986: 161). Otros detalles sobre la “Casa del Ángel” 
proporciona el artículo de Nora de Marval-McNair: “La ‘Casa del Ángel’, una de las más famosas mansiones de 
Buenos Aires y conocida con ese apodo por la mitología porteña, estaba situada en la calle Cuba 1919. 
Construida hacia fines del siglo pasado por Wollmann de Arrieta, fue adquirida en 1900 por Carlos Delcasse, 
[…]. Allí tuvieron lugar más de 400 duelos a espada, según consta en la relación manuscrita por el propio 
Delcasse sobre cada uno de los lances caballerescos que se llevaron a cabo en su casa. Entre ellos se destaca el 
famoso encuentro entre Lisandro de la Torre e Hipólito Yrigoyen” (Marval-McNair 1992: 228). 
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Esta sensación de aislamiento culmina en sus recuerdos sobre las convalecencias de su 
infancia, cuando Ana pensaba que jamás se curaría y que su vida siempre estaría ubicada 
“entre esas cuatro paredes” (Guido 1966 [1954]: 84). Describiendo aquellos días aburridos e 
interminables, Ana prevé su condición de mujer solitaria, presa de un pasado que jamás la 
suelta. Sin lugar a dudas, el relato hipodiegético sobre la “novia de Módena”, la mujer joven 
que se autosepulta el día de su boda, contado por la Nana, funge como anticipación de su 
destino. Con respecto a “la novia de Módena”, Ana se pregunta: «“¿Por qué no encerrarnos 
como ella?”, […]. “Destruir el grito de los duendes en el parque, la rueda que gira, el carrusel, 
las voces, Nana, mi madre, y mis hermanas. ¿Por qué no ser maniquí, o encerrarse como la 
mujer del castillo de Módena?”» (Guido 1966 [1954]: 119). Nuevamente, Ana adelanta el 
desenlace de su propia historia evocando para su futuro una situación solitaria, sin alegría y 
sin seres queridos. De hecho, la novia infeliz que se sepulta a sí misma simboliza el 
autoencierro sin salida de Ana.  
El ángel de piedra de la terraza acompaña todo el relato de Ana. Su presencia es 
imprescindible tanto para su vida como también para el desarrollo de la historia. El ángel 
aparece en la narración desde diversos ángulos. Por un lado, Ana lo asocia y confunde con los 
monstruos de los cuentos de la Nana: “Pensé con terror que un día el ángel de la terraza se 
convertiría en uno de esos monstruos del Apocalipsis, y corrí las cortinas para no ver su 
sombra reflejarse en mi ventana” (Guido 1966 [1954]: 36). Por otro lado, es obvio que el 
ángel de piedra desempeña un papel protector en la existencia solitaria de Ana. Él funge como 
un ángel de la guarda brindándole vitalidad y alegría a su protegida. Ana lo recuerda siempre 
y se admira de su sonrisa eterna. Cuando la Nana cuenta la historia de Sodoma y Gomorra a 
las tres niñas Castro, Ana se imagina que su ángel llegaría para protegerlas de todos los 
pecados. Ella tiene un fuerte sentimiento de propiedad exclusiva sobre la terraza del ángel, 
adonde se dirige en momentos claves de su vida. Antes del duelo Ana se encierra en su cuarto 
y observa cómo la luna ilumina la terraza del ángel. Su guardián debe velar la última escena 
de la historia romántica que se había formado en su imaginación. Mas, la semi-destrucción del 
ángel de piedra en el contexto de un primero de mayo, que culminó en una movilización 
anarquista que atacó la mansión de la familia Castro, había invalidado el poder protector del 
guardián. La joven narradora no logra esquivar su destino trágico: quedará recluida para 
siempre. 
Como en las otras dos novelas, la mansión oligárquica de la calle Florida cumple un 
rol protagónico en La casa (1954) de Manuel Mujica Láinez. No sólo el título sino también el 
epígrafe de la novela –un fragmento del inicio de “East Coker”, el segundo de los Cuatro 
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Cuartetos de T. S. Eliot, que versa sobre la fugacidad del tiempo y la inconstancia de las 
edificaciones humanas53– enfatizan su papel primordial. Los hilos narrativos son tejidos 
alrededor de ella. Además, es la casa misma como emisora del discurso quien evoca a sus 
dueños y los hace desfilar por sus recuerdos, rememorando sus extravagancias y vicios. Ellos 
la habían fundado, embellecido y utilizado como capital de su frágil imperio. Con parsimonia, 
la casa relata los avatares de sus habitantes, personajes solitarios y aislados del mundo 
exterior, dedicando, por lo general, un capítulo específico a la vida y la muerte de cada 
miembro familiar. El único sobreviviente de la “dinastía” es Paco, el primogénito, en quien 
cristalizan la soledad y el abandono de todos ellos. Después de haber asesinado a su hermano 
menor a los 23 años, su familia lo declara loco y lo encierra en su cuarto. En el momento de la 
narración, Paco vegeta a sus 88 años en un sanatorio, ensimismado, con la sola compañía de 
sus libros y sus esferas de cristal. Su abandono coincide con el de la casa. Ésta exclama en el 
penúltimo capítulo: “¡Qué soledad!, ¡qué soledad, Dios mío! Nadie, ni el ermitaño más 
austero, vive tan solo como una casa abandonada. Una casa ha nacido para que la habiten, [...] 
Vacía, no se justifica, [...]. Se llena de sombras perversas, de humedades amenazadoras, de 
ecos agoreros (Mujica Láinez 1983 [1954]: 243)”. 
El deterioro de la casa es la consecuencia de la muerte de sus dueños. Ella, quien había 
sido una de las casas más hermosas de Buenos Aires, había tratado, en vano, de ocultar el 
proceso de su decadencia. En sus últimos días recuerda su pasada gloria cuando ella era “la 
capital de un pueblo secreto, invisible, numeroso” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 117). Ya en 
1922, al morir Clara, la cabeza de la “dinastía”, se anuncia la desgracia familiar. Por un lado, 
las bases económicas de la estirpe se resquebrajan en las provincias y, por otro, una pelea 
entre hermanos divide el núcleo familiar. Entonces, los hermanos se dan cuenta del papel 
imprescindible que Clara había desempeñado desde su cuarto, al que se había retirado 
voluntariamente. Como símbolo dinástico ella había ejercido el poder necesario para 
mantener a la familia unida. Sin Clara la disolución dinástica es sólo cuestión de tiempo. La 
casa, a su vez, comprende recién en 1925 que los fundamentos de la riqueza de sus dueños 
vienen siendo socavados por una amenaza desconocida, revolucionaria:  
 
Hasta entonces había imaginado que esa organización era eterna, que nada podía atentar contra 
la solidez de su mecanismo, y de repente una serie de síntomas casi imperceptibles, pero cuyo conjunto 
                                            
53 El epígrafe de La casa sirve de leitmotiv para la novela: “Houses live and die: There is a time for building / 
And a time for living and for generation / And a time for the wind to break the loosened pane / And to shake the 
wainscot where the field-mouse trots, / And to shake the tattered arras woven with a silent motto”. 
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creaba una inquietud, un malestar indefinidos, me indicó que en la lontananza de mis fronteras, lejos, 
muy lejos de la capital espléndida en la que nada había cambiado, se alzaban rumores [...], según los 
cuales [...] el mundo poderoso de las estancias, de las quintas, de las oficinas, de las casas de 
departamentos, de los bancos, no funcionaba con el acostumbrado ritmo, como si en su seno hubieran 
florecido semillas revolucionarias [...] (Mujica Láinez 1983 [1954]: 124-125). 
 
Entre los años 1930 y 1932, la casa es testigo de la recuperación del poder de los 
conservadores. Ella comenta que después de la marginación política de la derecha durante los 
gobiernos radicales, los amigos conservadores retoman el poder y ella se convierte de nuevo 
en un centro al que acuden políticos y funcionarios. Sin embargo, éste sólo es un breve lapso 
antes de la ineludible derrota familiar. En 1934, al fallecer Benjamín, el último heredero de la 
familia, la casa pasa a manos de las mucamas. Con su muerte a inicios de los años 1950, la 
casa se queda sin habitantes y es vendida a una “importante sociedad industrial” que planea 
construir un edificio nuevo en su lugar. El relato termina cuando la casa pronuncia sus últimas 
palabras.  
La configuración espacial de Coronación (1957) de José Donoso funciona según los 
mismos parámetros que la de las otras novelas mencionadas: la mansión de la familia de 
Abalos, situada en un lugar no precisado en el antiguo centro de Santiago, es el reflejo de sus 
dueños, ensimismados y cautivos de sus recuerdos54. El egocéntrico cincuentón don Andrés 
comparte el universo paralizado de su abuela, la nonagenaria misiá Elisa Grey de Abalos 
quien, demente a causa de una arteriosclerosis cerebral, no ha abandonado la cama desde hace 
un decenio. La paulatina decadencia de una familia oligárquica, que en otras épocas había 
conformado el foco de la atención social, está inscrita en la imagen de este caserón sombrío, 
lleno de artificios lindos, ubicado en el medio de un jardín desfalleciente. Igual que los dueños 
y el jardín, la casa se está deteriorando lentamente:  
 
Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de olvido, […]. En 
otra época era costumbre pintar la fachada todos los años cerca del dieciocho de septiembre, como 
asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la punta. Pero rosales ya no iban quedando y todo 
envejecía muy descuidado (Donoso 1972 [1957]: 13).  
 
                                            
54 Para informaciones más detalladas sobre la configuración espacial en la obra de Donoso véase el estudio de 
Irene-Maria von Koerber (1996). 
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La analogía entre la casa y sus habitantes es retomada con frecuencia. Se condensa en 
la comparación con el cadáver que atraviesa la novela como un leitmotiv. No solamente la 
mansión sino todo el universo de la familia de Abalos son equiparados con un cadáver. El 
cadáver y, en general, el tópico de la muerte, omnipresente en las reflexiones existenciales de 
don Andrés y en las descripciones de la abuela agonizante, simbolizan la pérdida de poder de 
la oligarquía tradicional, incapaz de adaptar su modo de vida trasnochado a los cambios 
sociales surgidos en el contexto de la modernización. Atrapados en una red de reminiscencias 
nostálgicas, los personajes de Coronación se afanan en conservar, detrás de las puertas 
cerradas de su museo familiar, el esplendor de una época pasada. Los días de cumpleaños y de 
santo de misiá Elisa, las empleadas tratan de resucitar la pasada gloria familiar insuflándole 
vida a la casa. En aquel momento limpian los muebles cubiertos con fundas: “Los muebles, 
entonces, hacían su aparición, y era como si el rubor de la vida invadiera el cadáver de la 
casa” (Donoso 1972 [1957]: 47-48). Sin embargo, el proceso de decadencia de la casa y sus 
dueños es definitivo. La anacronía del modo de vida oligárquico es expresada en la 
arquitectura de “confitería” –poco funcional– de la mansión victoriana:  
 
La casa donde misiá Elisa Grey de Abalos vivía con sus dos ancianas criadas, Lourdes y 
Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un vasto jardín 
húmedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Además de los dos pisos, arriba había otro 
piso oculto por mansardas confitadas con un sinfín de torrecitas almenadas y recortes de madera 
(Donoso 1972 [1957]: 13). 
 
La mansión familiar tan aislada y deteriorada funge, por un lado, como paralela de la 
condición física de sus habitantes y, por otro, como espejo del estado de ánimo de ellos. 
Confinada a su lecho, la nonagenaria demente se refugia en sí misma, rechazando incluso la 
compañía de las sombras de su cuarto:  
 
El estado de misiá Elisita empeoró con los años. Ya no gritaba, es cierto. En cambio escupía 
insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las sombras que se deslizaban por las paredes 
de su alcoba, de la cual ya no salía a la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi 
permanentemente (Donoso 1972 [1957]: 25).  
 
El aislamiento emocional de su nieto Andrés va aumentando en el transcurso del 
relato. Cuando se muda –contra la voluntad de Elisa– a un apartamento, queda claro que el 
intento de una liberación de su abuela no es más que un experimento provisorio. Después del 
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aniversario de Elisa la visita semanal de su nieto se prolonga indefinidamente. Andrés siente 
que las sirvientas han concebido un “plan maléfico” para “coserlo a esta casa por el resto de 
sus días” (Donoso 1972 [1957]: 125). Pronto se da cuenta de que nunca más conseguirá 
abandonar la casa. En vez de regresar a su apartamento convierte la inmovilidad en el 
programa de su existencia. Como un león enjaulado “deambulaba de sala en sala” sin siquiera 
salir al jardín (Donoso 1972 [1957]: 126). Su locura al final de la novela sella el retiro 
definitivo del mundo: encerrado dentro de sí mismo y dentro de la mansión familiar, el 
personaje Andrés alude al enajenamiento y a la decadencia de una clase social incompatible 
con los progresos y cambios del país.  
La alegoría más pertinente del autoencierro obsesivo de la oligarquía tradicional se 
encuentra en La casa de campo (1978) de Donoso. La casa de veraneo de la familia Ventura, 
ubicada en la llanura de un lugar imaginario llamado Marulanda, se asemeja a una fortaleza 
rodeada por una reja de 18.633 lanzas. Esta reja debe defender y aislar a los Ventura –una 
familia oligárquica con minas de oro– del mundo exterior. En repetidas ocasiones el narrador 
se refiere a la temporada de verano en la “casa de campo” como un “encierro”. Los treinta y 
tres primos Ventura comparten “durante los tres meses de encierro en el parque rodeado de 
lanzas” (Donoso 1978: 59) una infinidad de juegos y secretos, mientras los adultos se dedican 
al ocio o a la supervisión de sus minas de oro. En la percepción de los niños y jóvenes, ellos 
quedan “definitivamente aislados” y “brutalmente encerrados” por candados y rejas después 
de la partida de los adultos a su paseo a un lugar de ensueños (Donoso 1978: 202). Serán los 
niños Mauro y Wenceslao quienes romperán este “encierro definitivo” en un acto peligroso 
que oscila entre el juego y la subversión. Con el derrumbe de la reja familiar se minará el 
orden social establecido por los adultos Ventura. No sólo el parque sino también la mansión 
con sus habitaciones nobles y sus salones exquisitos serán invadidos por individuos del 
mundo exterior. 
 
 
*** 
 
Este capítulo pone de relieve que la configuración espacial de las novelas en cuestión 
destaca el aislamiento físico y emocional de los personajes. La mansión oligárquica cumple 
un rol protagónico en las historias. Es en y alrededor de ella donde se traman las peripecias de 
los miembros familiares. Los personajes, ensimismados y poco interesados en los procesos 
socio-históricos de sus países respectivos, viven enclaustrados detrás de lóbregos muros y 
  93
rejas monumentales. La casona familiar puede ser interpretada como símbolo del universo 
herméticamente cerrado de la oligarquía tradicional que, angustiada por verse rodeada de 
nuevos actores sociales, trata de apartarse del mundo exterior. Entre los habitantes y las 
mansiones se establece una evidente analogía: similares a sus dueños, las casas se deterioran 
poco a poco.  
Gaston Bachelard señala en La poética del espacio (1957) el papel simbólico que la 
casa desempeña en la literatura. La casa es mucho más que un simple edificio que nos sirve de 
hogar. La casa es nuestro primer universo, ella es un cosmos propio. Antes de arribar al 
mundo exterior nos cobija una cuna en una casa. La casa significa nuestro refugio en el 
mundo. El mayor encanto de la casa consiste en su capacidad de proteger nuestros sueños. 
Ella nos permite soñar en paz. La casa constituye una de las grandes fuerzas conciliadoras 
para los pensamientos, recuerdos y sueños del ser humano. Ella ayuda a excluir las 
arbitrariedades de la existencia humana reforzando, más bien, su continuidad. La casa soporta 
el ser humano durante todas las tormentas de la vida. Sin casa, el ser humano se convertiría en 
un ser disperso (Bachelard 1960: 35-39).  
Basándonos en Bachelard sale a la luz que los personajes de los textos analizados se 
transforman en seres quebrados, sin raíces, a la par que se deterioran sus casas. Con la 
aniquilación de su casa –su refugio y soporte– ellos pierden sus sueños. Y sin sueños no 
pueden tener futuro. Se quedan estancados en el presente, un presente que sólo se nutre del 
pasado. Felipe del Villar deambula sin rumbo y sin expresión en la mirada por las ruinas de la 
casona familiar en la calle del Aromo. El ex administrador de la familia se burla del portón 
oxidado aún cerrado. De nada sirve ya, los huecos en el muro permiten una libre entrada en el 
antiguo claustro oligárquico. En La casa del ángel una movilización anarquista ataca los 
bienes de la familia Castro. El ángel guardián de la protagonista queda semidestruido y, por lo 
tanto, no consigue ya velar sus sueños. Ana, desprovista de la sombra protectora de su ángel, 
no tiene perspectivas para salir de su encierro emocional. Ella está condenada a permanecer 
hasta la eternidad en el círculo de los viernes. La mansión de la calle Florida, la narradora de 
La casa, es demolida al final de la novela. La pasada gloria de sus dueños es evocada en sus 
recuerdos antes de su derrumbe. Con las últimas palabras de la casa, el antiguo esplendor 
familiar se entierra definitivamente en el silencio. Su decadencia había sido inevitable. En 
cambio, la casona de la familia de Abalos sigue sirviendo –pese a su vejez– como refugio para 
el último descendiente. Andrés, paralizado por la incapacidad de atribuirle sentido a su 
existencia, se ampara en la locura. De manera ejemplar, su retiro del mundo exterior ilustra el 
autoencierro simbólico de la oligarquía tradicional en el contexto de la modernización. La reja 
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de 18.633 lanzas que protege la casa de campo de la familia Ventura constituye la imagen más 
reveladora de este aislamiento obsesivo de las familias oligárquicas decadentes. Temerosos 
del mundo exterior, los Ventura se recluyen en su fortaleza que será derribada por la iniciativa 
de dos primos. 
Resulta interesante recordar aquí las observaciones de Alejandro Losada al respecto de 
los “materiales de presentación”, es decir los temas, los escenarios, los conflictos y los tipos 
humanos, que caracterizan el “modo de producción” literario “subjetivista”. Cuando explica 
en su trabajo Creación y praxis (1976) la relación entre la forma literaria, la forma de 
conciencia y la forma de existencia social, Losada hace explícitamente referencia al papel 
clave que el encierro desempeña en las novelas “subjetivistas”:  
 
Una perspectiva subjetivista elegirá el ambiente más o menos uniforme que rodee a un 
individuo o un grupo de individuos, lo configurará como un claustro más o menos cerrado, donde los 
grandes conflictos sociales sólo se presentan como un rozamiento marginal. El conflicto será la 
imposibilidad de integración entre el individuo y ese pequeño mundo […] [la cursiva es del original] 
(Losada Guido 1976: 150-151). 
 
Si los representantes de la oligarquía tradicional no logran mantener y reproducir el 
universo familiar, menos consiguen integrarse a una sociedad cada vez más dinámica. De 
espaldas a los procesos históricos de sus países, se ven condenados a errar por las ruinas de 
sus mansiones o a permanecer en sus casonas oscuras y silenciosas sin ejercer influencia 
alguna en las transformaciones sociales.  
 
 
2.2 Ampliando el horizonte: los empleados domésticos 
 
A pesar del autoencierro pertinaz y su desinterés político, la oligarquía no puede evitar 
contactos con los mundos que existen fuera de sus muros y rejas. Si bien el mundo exterior 
significa una latente amenaza al suyo, no podrían mantener su modo de vida sin él. Gracias a 
los empleados domésticos, las familias oligárquicas pueden dedicarse al ocio sin tener que 
preocuparse por los quehaceres cotidianos. Aunque los sirvientes vivan separados de la 
familia, sus costumbres y experiencias penetran las mansiones oligárquicas. Especialmente en 
la educación de los niños, los sirvientes, con su origen étnico, social, cultural y económico 
diferente, desempeñan un papel fundamental. Sin embargo, en contraste con los personajes 
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oligárquicos de novelas como La casa de los Felipes (1951), La casa del ángel (1954) y 
Coronación (1957), quienes se caracterizan por sus personalidades complejas, las 
descripciones de los sirvientes se mantienen en la superficialidad. No obstante las imágenes 
planas, los autores buscan de una manera u otra recrear el habla y la cosmovisión de los 
empleados domésticos. Cuando los narradores ceden la palabra a los representantes de la 
servidumbre, no sólo tratan de restituir su uso del lenguaje, sino también aluden a imaginarios 
de tradición popular. Por ello, el análisis de los cuentos narrados por el personal de servicio es 
imprescindible.  
La puesta en escena del acto enunciativo, es decir, la performance de los empleados 
domésticos, hace hincapié en el vínculo que éstos mantienen con las sociedades orales 
tradicionales, en las que la interacción comunicativa es inmediata, cara a cara, como lo señala 
el crítico venezolano Carlos Pacheco: 
 
Los miembros de una sociedad oral no conciben la palabra como un instrumento de registro de 
conocimiento o como un signo mediador, sino como un evento, como una acción. Bajo ciertas 
condiciones, llegan a atribuirle por lo general una especial función performativa, un poder efectivo de 
transformar la realidad que nombra, tanto en el interior como en el exterior del ser humano (Pacheco 
1992: 39).  
 
A continuación se verá que la palabra oral de los sirvientes –la principal compañía de 
los niños y jóvenes oligárquicos– ejerce un poder tan intenso sobre la realidad circundante 
que consigue trastornar la percepción de nuestros protagonistas. En el contexto de la narrativa 
sobre la decadencia oligárquica, los cuentos de los empleados adquieren, además, una 
significación simbólica. 
Los sirvientes de La casa de los Felipes (1951) de Luisa Mercedes Levinson son los 
únicos seres que acompañan al protagonista durante su crisis de adolescencia. Felipe pasa sus 
días monótonos bebiendo caña en las viejas cuadras y cocheras de la mansión oscura en la 
calle del Aromo. La servidumbre, en épocas más gloriosas compuesta por “treinta criados 
negros de librea”, ahora sólo cuenta con Gimena –la “negra de las cocinas”–, Mariana –la 
criada china– y el viejo Juancho, el cochero negro de la familia. Ellos atienden a Felipe 
cuando éste está borracho, tratando de calmarlo y entretenerlo con los naipes. Los sirvientes 
no reciben mucha atención narrativa, pero Levinson destaca su intuición y su religiosidad. Por 
su cercanía a la familia, la servidumbre conoce los secretos más íntimos de los del Villar, aun 
los que la familia trata de encubrir con más ahínco. Levinson subraya también la función 
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clave que el habla desempeña en la vida de los sirvientes. Todo conocimiento es transmitido 
de boca en boca. Los empleados domésticos cuchichean entre ellos en las cuadras y hacen 
correr rumores relacionados con las peripecias de los del Villar. Según Sheila, la hermanastra 
de los protagonistas, la “chinada habla demasiado” porque los sirvientes son “unos 
anarquistas” (Levinson 1969: 116). En la imaginación de la servidumbre, ciertos sucesos 
sórdidos se transforman en cuentos fantásticos que los asustan a ellos mismos y los llevan a 
persignarse con frecuencia. Felipe observa, por ejemplo, que nadie camina por los senderos de 
la vieja quinta donde se halla el magnolio y se pregunta el porqué de este comportamiento 
extraño: “Decían que a medianoche bajo el árbol grande, el que daba la magnolia pintona de 
colorado… qué sé yo qué cosas cuchicheaban en las cuadras, porque la negra vieja, la 
Gimena, se santiguaba a menudo […]” (Levinson 1969: 8). En el transcurso de la novela nos 
enteramos de que la sospecha o, más bien, la hostilidad con la que Gimena mira a los del 
Villar se debe a los actos transgresores que éstos cometen y en vano tratan de ocultar. Por 
ello, Gimena se persigna al ver pasar a “esos patrones tan raros” como si fueran una “casta de 
malditos” (Levinson 1969: 27). El hecho de que María Felipa tuvo relaciones sexuales con un 
desconocido debajo del magnolio en la vieja quinta no pasa desapercibido para los sirvientes 
quienes evitan luego acercarse a este árbol. Pero no es sólo el acto subversivo de María Felipa 
lo que alimenta el temor de la servidumbre frente al magnolio. Los empleados domésticos y, 
en especial, Gimena, siempre habían contado a los niños del Villar “historias de aparecidos” 
que versaban sobre el magnolio. María Felipa se acuerda de cómo su hermano temblaba con 
estos cuentos: 
 
–¡Ay Felipe pobre Felipe! Cómo temblabas al escuchar las historias de aparecidos contadas 
por Gimena, aquellas que a mí me producían siempre el mismo agradable cosquilleo de temor, pero que 
en ti se prendían y te lastimaban. Especialmente esa de la niña fantasma que se paseaba todos los años 
bisiestos por la quinta, cuando en la magnolia florecía la flor completamente colorada (Levinson 1969: 
129).  
 
A través de los relatos narrados por los sirvientes los hermanos del Villar consiguen 
formarse una imagen de su familia. Ellos necesitan de “esas historias de su gente, contadas y 
vueltas a contar en las cuadras” (Levinson 1969: 23), ya que los empleados domésticos 
conocen a la familia como nadie: han presenciado todos los eventos importantes y los 
explican a su manera y en su propia voz. Así, la negra Gimena cuenta que Eusebia del Villar, 
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la medio hermana de los protagonistas, también llamada la “Use”, se asemeja a un ratón 
porque su madre, antes de parir, vio una rata enorme.  
 
–Parece un ratón –decían de ella, abajo, en las cuadras, y la negra Gimena cerraba el 
comentario: –Sí, un ratón, porque mi amita la finada, la primera esposa de don Felipe […] vio una rata 
grandota y pegó un grito. Esa noche fue el parto. Llovía a cántaros. Nació la Use. No sabía llorar. 
¡Pobre mi amita! Tenía las fiebres esas, las amarillas. A las cinco noches su alma se fue pa el cielo. O a 
lo mejor ya se había ido antes, pero ella no lo sabía (Levinson 1969: 15).  
 
Tanto María Felipa como su hermano Felipe se enteran de anécdotas sobre sus propios 
nacimientos. María Felipa aprende que su padre hubiera deseado un primogénito masculino. 
En las cocinas se repite y vuelve a repetir cómo don Felipe había insistido a su esposa que él 
quería un macho, un del Villar. Pero es el nacimiento de Felipe el que brinda el material más 
sugestivo para la imaginación de la servidumbre. Se dice que don Felipe había pateado en el 
vientre de su mujer por celos y que ésta murió sin parir. Por lo tanto, a Felipe lo tuvieron que 
sacar de la madre ya muerta. En las cuadras se empieza a contar que “quien nace del vientre 
de una muerta evoluciona al revés: hombre, animal de tierra, pez, árbol, alga, hongo…” 
(Levinson 1969: 77). Este corto relato hipodiegético anticipa el final deplorable de Felipe. 
Convertido en un ser sin peso y sin voz, como un pez o un hongo, Felipe huye de su hogar y 
sólo regresa diez años después a la calle del Aromo, encontrando la casa en ruinas.  
En el momento de tramar el asesinato de su hermanastra Sheila, Felipe se acuerda de 
una larga historia “con entierros y aparecidos que databa de los tiempos del patrón don 
Felipe”, contada por la servidumbre. Según Juancho, el cuchillo con que Felipe desea matar a 
Sheila había sido el mismo que don Felipe y cierta dama habían utilizado para grabar sus 
nombres en el magnolio un 29 de febrero. Los rastros de los grabados habían desaparecido 
pero la magnolia florecía “ensangrentada” cada año bisiesto (Levinson 1969: 79). Tras el plan 
fracasado de asesinar a Sheila y la huida de Felipe, los empleados domésticos comienzan a 
difundir el cuento sobre el embrujamiento del último del Villar, quien se había convertido en 
un perro negro. Gimena ofrece la narración más detallada sobre la transformación de Felipe: 
 
¡Pobrecito! ¡Qué mirada larga tenía!... ¡Cómo me seguía esa mirada!... Y en derrepente [sic] ya 
no le vi la cara. Todo eran rulos negros: la cabeza un poco achatada… Salió pa el patio, pa la quinta, 
apoyando las manos en el suelo ¡en cuatro, misia Sheila, en cuatro! (Levinson 1969: 98).  
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Cuando María Felipa sale incrédula de la casa para buscar a su hermano encuentra 
bajo el árbol de magnolia, que ese año bisiesto había llevado flores coloradas, un perro 
renegrido, grande, que le clava sus ojos mansos, devotos. En este instante María Felipa 
reflexiona sobre su relación con su hermano. Se siente sola y recuerda la admiración de Felipe 
hacia ella. La reminiscencia de la devoción de su hermano y la admiración del perro negro 
sugieren que la historia de la servidumbre sobre la transformación del último del Villar no 
carece de fundamentos. Es más, la “verdad” del relato sobre el perro negro es apoyada por la 
narración, demostrando así la solidaridad con los sirvientes. La protagonista misma parece 
asumir el cuento sobre la transformación de Felipe. La sola idea de esto le produce un miedo 
profundo: 
 
El perro se enroscó a sus pies. El contacto de su pelaje negro y húmedo le dio un escalofrío. 
Un miedo ancestral fue apoderándose de ella. Era una extraña sensación. Hizo el ademán de irse. El 
perro levantó la cabeza y la miró. Había en sus ojos un brillo metálico que hubiera hecho estremecer si 
en ellos no se adivinara el signo de una devoción incondicional solamente para ella (Levinson 1969: 
101). 
 
Desde entonces, el perro negro sigue a María Felipa como una sombra, un hecho que 
inspira la fantasía y nutre las habladurías de la servidumbre. Mariana, por ejemplo, compara a 
la hija del Villar con un alma en pena, asociándola con el infierno: “Y aura seguida por el 
perro. Parece la mujer de Satanás. Dicen que el diablo tiene un perro así. Parece poseída por 
Satanás” (Levinson 1969: 115). En la noche en que Sheila quiere hacer abortar a María Felipa 
el perro aúlla bajo el magnolio. Sus aullidos anticipan y acompañan la desgracia familiar. 
Cuando la Use mata a Sheila para evitar el aborto, el narrador insinúa que es el perro quien la 
ataca. La descripción del monstruo que se vuelca sobre Sheila está plagada de alusiones a una 
bestia rabiosa. Sheila está apresada en las fauces de un animal que la devora:  
 
¿Dónde puedo ir, por dónde escapar, dónde no aúlla, adentro, la bestial resonancia? Estoy 
atrapada. Ojos se acercan, se cuelan, penetran… ya son belfos babeantes, dientes mordiendo, hincando, 
colmillos ahogando, derramando sangre, vida, quebrando huesos. Mi garganta atravesada (Levinson 
1969: 132). 
 
Aquella noche el perro negro desaparece. María Felipa lo busca con desesperación 
pero ya no lo encuentra. La historia de la transformación de Felipe cobra especial 
significación en el contexto de la narrativa sobre la oligarquía decadente. El perro negro que 
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sigue a la protagonista como una sombra despierta reminiscencias de diversa índole. Por un 
lado remite al perro guardián de la mitología greco-latina. El Hades era custodiado por 
Cerbero, un perro de tres cabezas con una culebra en lugar de la cola y muchas serpientes en 
el lomo. Cerbero procuraba que los muertos no salieran y los vivos no entraran en el tártaro55. 
Con sus comentarios sobre el perro del diablo y la mujer de Satanás, la criada Mariana vincula 
este relato con la tradición occidental en la que el perro negro es un símbolo del infierno y, en 
general, de la muerte. Queda patente que el cuento sobre la transformación de Felipe en perro 
funge como premonición de la decadencia: los del Villar son apresados por la sombra de la 
muerte. Por otro lado, el relato hipodiegético contado por Mariana remite al hombre-lobo, una 
creencia popular ampliamente difundida en el noreste argentino56.  
Aquí conviene recordar que la nana tzeltal de Balún Canán (Castellanos, 1957) cuenta 
a la niña historias de tradición indígena. Es más, la novela comienza con uno de estos relatos 
de origen maya. El discurso de la nana que abre la novela parece ser la continuación del 
epígrafe, una cita de un canto de despedida del Popol Vuh. En este cuento inicial la nana alude 
a la catástrofe de la conquista y sus consecuencias: “… Y entonces, coléricos, nos 
desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la 
memoria. […]” (Castellanos 2002 [1957]: 9). Otro relato se refiere al “dzulúm”, una criatura 
procedente de Chiapas que secuestra niñas y representa el anhelo de morir: “Ella lo miró y se 
fue tras él como hechizada. […] Él iba adelante, bello y poderoso, con su nombre que 
significa ansia de morir” (Castellanos 2002 [1957]: 21). La historia más significativa con 
relación al argumento principal de Balún Canán narra la creación del hombre según el Popol 
Vuh: primero se hizo un hombre de barro, luego uno de madera y, finalmente, uno de maíz 
(Recinos 1988: 84-87). El relato de la nana difiere de la versión del Popol Vuh, a la vez 
                                            
55 Al respecto de Cerbero y la mitología greco-latina véase Graves (2003: 98-109). 
56 En la colección de Cuentos y leyendas populares de la Argentina de Berta E. Vidal de Battini (1984) se 
encuentran 34 variantes sobre el lobisón, el hombre-lobo. Un narrador de 14 años de la región de Formosa, quien 
había oído el relato a numerosas personas, cuenta en 1952 que el lobisón entra en las quintas a la medianoche: 
“Nuestro vecino, a la noche, a la medianoche, sintió que los perros estaban ladrando. Se levantó a ver qué era. Y 
vio que el lobisón entró en la quinta de él” (Vidal de Battini 1984: 529). Otro muchacho de la misma edad y 
región menciona que el último hijo de una familia con siete hijos varones se transforma en lobisón. Un joven del 
Chaco resalta el hecho de que él había escuchado la historia del lobisón de una empleada doméstica: “En mi casa 
contaba una sirvienta que ella conocía una señora que se había casado con un lobisón” (Vidal de Battini 1984: 
533). El mito del hombre-lobo es recurrente en la narrativa argentina. Silvina Bullrich, Manuel Mujica Láinez y 
Horacio Quiroga, entre otros, lo retoman en sus cuentos. Para informaciones más detalladas sobre el mito del 
lobisón en la narrativa argentina consúltese el proyecto in progress “Persistencia y transformación del mito de la 
metamorfosis del hombre en lobo, en relatos de la literatura latina y en producciones literarias y 
cinematográficas argentinas” (2006) que viene siendo elaborado por Olga N. Trevisán, Norma N. Porto de Farías 
y Verónica Nardelli en la Universidad Nacional del Nordeste. 
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sustituyendo el hombre de maíz por un hombre de oro y justificando la desigualdad material 
entre los seres humanos:  
 
Y desde entonces llaman rico al hombre de oro y pobres a los hombres de carne. Y dispusieron 
que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él había recibido beneficios. Y ordenaron que 
el pobre respondería por el rico ante la cara de la verdad. Por eso dice nuestra ley que ningún rico puede 
entrar al cielo si un pobre no lo lleva de la mano (Castellanos 2002 [1957]: 30).  
 
Con sus cuentos mítico-legendarios, la nana no sólo introduce la niña en la 
cosmovisión maya, sino también le trata de explicar las tensiones sociales entre el mundo 
indígena y el ladino. La presencia del discurso indígena en Balún Canán contribuye, como 
bien dice Martín Lienhard, “a crear la ilusión de una genealogía de discursos que empieza en 
los textos mayas coloniales para desembocar en un relato novelesco que lleva, 
consecuentemente, un título indígena” (Lienhard 1992: 214). Balún Canán, los “nueve 
guardianes” –una constelación estelar– es el nombre que los antiguos pobladores mayas 
dieron al sitio donde hoy se encuentra Comitán en el estado de Chiapas. 
La casa de los Felipes y Balún Canán refieren el rol importante que las empleadas 
domésticas cumplen para los niños oligárquicos. Ellas los introducen en creencias populares 
desconocidas. El mundo de la servidumbre, es decir las cocinas y las cuadras, ejerce una 
enorme atracción sobre estos niños. Gracias a los cuentos de sus empleadas ellos pueden 
ampliar el horizonte de su universo limitado. Como en La casa de los Felipes, los empleados 
domésticos de Un mundo para Julius (Bryce Echenique, 1970) se caracterizan por su status 
étnico-social –ellos configuran un perfil estereotipado de la heterogénea sociedad peruana– y 
su función. Entre ellos destacan el negro Carlos, el chofer de la familia, la mestiza Vilma, el 
ama de Julius, Nilda, la cocinera oriunda de la selva, Arminda, la lavandera y, por último, 
Celso y Daniel, los mayordomos serranos. Carlos, siempre muy bromista, enseña a Julius la 
jerga y la vida de la ciudad. Celso, el tesorero del club provincial “Amigos de Huarocondo”, 
posee un terreno en una barriada donde construye, igual que Daniel, una casa. Otros 
personajes de la servidumbre son Imelda, la nueva ama de Julius, blanca y arrogante, quien 
por estudiar corte y confección no considera el trabajo doméstico como un empleo 
permanente, y Flora, la “Decidida”, que es consciente de sus derechos y está lista para luchar 
por ellos. Pero por lo general, la servidumbre se define por su sinceridad emocional y sus 
muestras de cariño, en especial para con el protagonista.  
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Desde muy niño, Julius vive fascinado por las historias que los sirvientes le cuentan. 
Interroga a Vilma sobre Puquio, su pueblo natal, y escucha atentamente sus explicaciones 
sobre las casas de barro, el alcalde y los brujos. Ansioso de conocer más sobre el pueblo de 
Vilma, Julius espera el fin de una explicación para volver a hacerle otra pregunta. Su 
curiosidad es insaciable. Nilda, a quien le gusta leer las páginas policiales en los diarios, le 
habla de Tambopata, en la selva de Madre de Dios. A Julius le intrigan sus cuentos sobre las 
“tribus calatas” y “sus historias plagadas de pumas y chunchos pintarrajeados” (Bryce 
Echenique 2001 [1970]: 82). Nunca se cansa de pedir historias a Nilda. Pero no sólo se 
interesa por los cuentos de Vilma y Nilda, sino también pregunta a la lavandera, a los 
mayordomos, al jardinero y al chofer sobre sus vidas fuera del “palacio” familiar.  
Los cuentos de la Nana en La casa del ángel (Guido, 1954) son de una importancia 
vital para la protagonista Ana. Es la Nana quien ofrece a las niñas Castro, intimidadas por una 
educación represora, respuestas a sus preguntas existenciales y les enseña aspectos de la vida 
que la moral trasnochada y la mentalidad conservadora de su madre les ocultan. Al contrario 
de la madre Castro, la Nana permite a las niñas mirar íntegramente las escenas de amor 
cinematográficas:  
 
Éramos felices cuando nos acompañaba Nana. Yo sentía mi butaca más amplia, como un 
cuarto cerrado; no se adivinaban mis pensamientos y, cuando llegaba el beso de los actores, podía 
ruborizarme y bajar la mirada, sintiendo en mí el extraño placer que producen la vergüenza y el pudor 
(Guido 1966 [1954]: 17-18). 
 
Gracias a la actitud abierta de la Nana, la protagonista-narradora de La casa del ángel 
encuentra espacios y momentos para abandonarse a su imaginación erótica. Sin embargo, 
estas mínimas libertades no pueden encubrir el hecho de que el aprendizaje de Ana está 
dominado por la rigurosa educación y la doble moral de la familia. A la vez que la Nana invita 
a las niñas a descubrir el deseo y les refiere las últimas noticias policiales para que se enteren 
de sucesos frívolos, muy ajenos a su universo sobreprotegido, las atemoriza con relatos 
terroríficos sobre el pecado. Esta ambigüedad explica por qué la madre de las niñas tolera las 
iniciativas educativas de la Nana. Es consciente de que, pese a la ampliación de horizonte, sus 
hijas se mantendrán en la cárcel dorada construida por ella y su marido. En última instancia, 
la Nana refuerza la visión represora de los padres Castro. Con la distancia de los años, la 
narradora-protagonista entiende estos mecanismos psicológicos: “Mi madre jamás la 
reprendió por contarnos esas historias. A veces pienso que con eso, ella creía que Nana nos 
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iniciaba en la vida” (Guido 1966 [1954]: 65). Un ejemplo ilustrativo de la ambigua conducta 
de la Nana lo ofrece el episodio sobre el incendio de un burdel. La Nana lleva a las 
muchachas Castro a ver el infortunio ocurrido en el vecindario, comentando el trabajo de las 
prostitutas sin dar a las niñas explicaciones concretas. Es decir, la Nana se afana, por un lado, 
en mostrar a las niñas Castro facetas de la existencia disimuladas por sus padres pero, por 
otro, ella tampoco fomenta un conocimiento integral de las jóvenes. Al vincular todo lo que se 
considera inmoral con historias sobre Sodoma y Gomorra, el infierno y el Apocalipsis, la 
Nana contribuye a la perpetuación del miedo latente de las niñas. En resumidas cuentas, la 
Nana relata historias para que las hijas Castro aprendan a portarse bien. 
Aunque Ana considera que su Nana es ignorante, cuestionando por lo tanto la 
veracidad de sus cuentos, teme sus relatos terroríficos y los percibe como castigos. Es más, la 
historia sobre el fin del mundo le provoca tanto miedo que pierde la capacidad de distinguir 
las diferentes evocaciones de ésta. Sugestionada por el poder narrativo de su Nana, Ana cree 
que fue ella quien pintó el óleo El Apocalipsis:  
 
Sin embargo, un óleo de la sala, titulado El Apocalipsis, me producía tal terror que llegué a 
pensar en la forma de destruirlo. Apocalipsis e Infierno eran una misma cosa. Los dos eran un castigo 
para el hombre. Pensé que el Apocalipsis lo había pintado Nana. El relato le pertenecía (Guido 1966 
[1954]: 17-18). 
 
Igual que las narraciones bíblicas sobre la vida de Jesús, el fin del mundo y los 
pecados de este mundo, las historias mundanas sobre el último duelo en la “Casa del Ángel” y 
los crímenes ocurridos en Buenos Aires, brindan un bienvenido escape momentáneo –al 
mismo tiempo atractivo y repulsivo– a la existencia recluida de las niñas Castro. Contar 
cuentos constituye una verdadera pasión para la Nana. Ella “se pasaba todo el día en las 
cocinas, contando historias de degollamientos, asesinatos, violaciones y fantasmas” (Guido 
1966 [1954]: 64-65), enriqueciendo y perfeccionándolas con citas de la Biblia. En sus relatos 
de espanto aparecen personajes históricos y ficticios que nutrieron el imaginario popular 
porteño de la segunda década del siglo XX. La narración sobre el “Degollador de Palermo”, 
una de estas figuras sórdidas del repertorio de la Nana, tiene como referente un crimen 
cometido en 1915 por un comerciante alemán. Tras haber asesinado y descuartizado a su 
socio, Miguel Ernst tiró los restos de su víctima al lago de Palermo en el Parque 3 de febrero. 
Ernst fue condenado a muerte, pero el presidente Hipólito Yrigoyen conmutó la pena capital 
en pena perpetua y lo envió a expiar su culpa a Ushuaia. Los porteños transformaron la 
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historia de este crimen en una popular cuarteta cantada con la música de La verbena de la 
Paloma (1894), un sainete lírico de Tomás Bretón y Ricardo de la Vega. La Nana recita la 
primera estrofa de la canción popular al relatar la historia del “Degollador de Palermo”:  
 
Dónde vas con el bulto apurado, 
a los lagos lo voy a tirar 
es el cuerpo de Ernesto Conrado 
que acabo de descuartizar (Guido 1966 [1954]: 65)57. 
 
Otro personaje histórico mencionado por la Nana es Irma Avegno, una cortesana y 
usurera proveniente de la clase alta montevideana del inicio del siglo XX que había caído en 
desgracia por exhibir en público sus relaciones amorosas y dedicarse a actividades impropias 
para una mujer de la época58. El fin trágico de Irma Avegno, un anti-ejemplo femenino para 
las niñas Castro, es enfatizado por la Nana quien acompaña su relato tarareando y bailando 
una canción llamada Pobre Irma: “La policía le largó los perros, y ella se suicidó en el bosque 
–decía–. Su hermana monja no quiso recibirla en el convento. No le dieron asilo… ¡Pobre 
Irma! Y seguía bailando al compás de la canción” (Guido 1966 [1954]: 66). Con el objetivo 
de aumentar la veracidad y el efecto atemorizador de sus cuentos, la Nana se hace partícipe de 
la diégesis, como ocurre en el relato sobre los “Caballeros de la Noche”: 
 
Yo conocí a uno de los Caballeros de la Noche. Vivía en la calle Alsina. Ladrones de 
cadáveres. Eran siete. Todos de familias conocidas. ¡Qué escándalo! Salían por las noches 
encapuchados como los del Ku-Klux-Klan. Y le robaron todos los cadáveres, todos los muertos, a los 
Dorrego (Guido 1966 [1954]: 67). 
 
Este párrafo constituye una muestra representativa de por qué a veces el personaje de 
la Nana, según ha destacado la crítica, no convence: resulta inverosímil su conocimiento del 
Ku-Klux-Klan, al igual que algunas alusiones intertextuales contradicen su posición de 
sirvienta supersticiosa y poco educada59. El juego intertextual con relatos como el de la “novia 
                                            
57 La cuarteta se encuentra en el portal cibernético argentino “Club de tango”, fundado por Oscar B. Himschoot 
(<http://www.clubdetango.com.ar/articulos/palermo_htp.htm>, 06/08/2007). Para más información sobre el 
“Degollador de Palermo” véase el ensayo “Muerte en el lago” del escritor y periodista argentino Álvaro Abós 
(<http://www.bolinfodecarlos.com.ar/muerte_lago.htm>, 06/08/2007).  
58 La escritora uruguaya Mercedes Vigil publicó en el año 2000 una novela histórica sobre este personaje: Una 
mujer inconveniente: la historia de Irma Avegno (Montevideo: Editorial Fin de Siglo). 
59 Ángela Dellepiane ya había señalado cierta artificialidad en el discurso de la Nana: “La vieja sirvienta Nana, 
llena de supersticiones religiosas y no muy educada, usa palabras demasiado cultas […] o sabe de la existencia 
del Ku-Klux-Klan […]” (Dellepiane 1968: 261). 
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de Módena” –tratado en capítulos anteriores de este trabajo– y el de “La lluvia de fuego; 
evocación de un desencarnado de Gomorra” (1906) de Leopoldo Lugones, apunta más a la 
destreza literaria de Beatriz Guido que a la habilidad narrativa de su personaje. Es poco 
probable que una empleada doméstica leyera cuentos como “La lluvia de fuego”, 
caracterizados por un vocabulario bastante sofisticado, y supiera transformar durante su 
lectura en voz alta una narración en primera a un relato en tercera persona. Más plausibles 
parecen sus historias vinculadas a las páginas policiales y el imaginario popular de la época.  
La relación de los niños y jóvenes oligárquicos con sus sirvientes es más estrecha y 
afectuosa que la de los adultos. Mientras los niños disfrutan de la compañía de sus empleados 
domésticos y muestran interés por sus mundos, los adultos sólo los consideran por su función, 
empeñándose en ignorarlos o incluso despreciarlos. Por ejemplo, Juan Lucas de Un mundo 
para Julius desconoce los nombres de los sirvientes y jamás se dirige a ellos: “Gumersindo 
Quiñones les hizo una enorme reverencia y les abrió la reja. Juan Lucas no lo vio; nunca veía 
a la gente que le abría la puerta, era parte de su elegancia” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
219-220). Los oligarcas de Un mundo para Julius conciben los servicios de su personal como 
algo tan natural que se olvidan del trabajo y del ser humano que se esconde detrás de todas 
estas actividades. Para ellos, los empleados domésticos tienen la obligación de anticipar sus 
deseos: “[…] entonces los hombres uniformados de elegancia e interés común, recogieron 
vasos de whisky de los azafates adivinadores de tus deseos […]” (Bryce Echenique 2001 
[1970]: 335).  
A pesar de su posición dominante en la jerarquía doméstica, los personajes adultos 
miran a su servidumbre con recelo porque temen su sentido práctico y su vitalidad. Para los 
oligarcas adultos los empleados domésticos simbolizan el peligro de los cambios sociales. Su 
sola presencia les recuerda la inestabilidad del orden establecido, manteniéndoles en un miedo 
latente. El potencial subversivo de la servidumbre es ejemplificado en Coronación (Donoso, 
1957). A raíz de la arteriosclerosis cerebral, misiá Elisa Grey de Abalos ha perdido la facultad 
de distinguir la frontera entre lo vivido y lo imaginado. Atormentada por la imaginada vida 
corrupta y obscena de Lourdes y Rosario, sus dos empleadas domésticas, misiá Elisa alucina 
con supuestos robos cometidos por ellas. Cuando el protagonista don Andrés, su nieto, tiene 
17 años, su abuelo le comenta así el trastorno mental de su abuela:  
 
–No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrió que Lourdes y Rosario, que son unos 
ángeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de sus sombreros franceses para adornar los suyos 
cuando salen de paseo. […] 
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[…] Don Ramón le explicó que había investigado todo el asunto cuidando, por supuesto, de no 
herir los sentimientos de las criadas. Logró convencerse de que eran sólo fantasías de su mujer. Y eso 
no era todo. Poco a poco se le había ido ocurriendo a Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de 
escandalosa inmoralidad, inventando detalles y escenas que demostraban la corrupción de sus 
sirvientas. Una tarde terminó por insultarlas, llamándolas prostitutas y ladronas (Donoso 1972 [1957]: 
22). 
 
Hacia el final de la novela, la fantasía de misiá Elisa parece convertirse en una 
profecía autocumplida: la idea de las empleadas ladronas se transforma en un plan para un 
robo real. Junto con su enamorada Estela, la joven sirvienta cuya vitalidad y sensualidad 
ejercen tanta atracción en don Andrés, Mario y su hermano semidelincuente quieren robar la 
platería de misiá Elisa. Según el plan, Estela debe ofrecerse a don Andrés mientras Mario y su 
hermano entran a la mansión para robar. Al mismo tiempo en que se debe efectuar este plan, 
Lourdes y Rosario preparan la “coronación” de misiá Elisa. Para celebrar el santo de la 
anciana, las dos sirvientas organizan con mucho esmero y antelación una sorpresa. Misiá 
Elisa, que en sus alucinaciones cree ser una reina, será coronada: “La Rosario y yo la venimos 
a coronar reina, porque usted es la más linda y la más noble y la más santa que hay…”. Como 
en una escena dramática, la actriz principal recibe su atuendo: “un vestido cuajado de 
estrellas, una larguísima serpiente blanca emplumada, un cetro engalanado con cintajos y 
velas, una corona en la que crecía un jardín de flores de plata” (Donoso 1972 [1957]: 201). 
Entusiasmada y feliz por tanta veneración, la nonagenaria se deja agasajar y disfrazar de 
reina. 
Es obvio que el relato cómico sobre la “coronación” de misiá Elisa se sirve de 
elementos carnavalescos60. La ambivalencia de la “coronación” carnavalesca descrita por 
Mikhail Bakhtin define también la estructura de la ceremonia en Coronación: a la par que se 
asciende un rey carnavalesco a su trono se anticipa su caída. La elevación al trono es 
ambivalente desde el inicio, pues ya contiene la idea de la futura humillación. Quien es 
coronado en el carnaval no es el rey verdadero, sino su antípoda, el esclavo o el bufón. Por 
otra parte, la práctica carnavalesca expresa una afirmación existencial que anuncia un cambio, 
una transformación de la que brota una renovación. El carnaval revela, en este sentido, la 
“relatividad alegre” de cualquier orden, fuerza o jerarquía (Bakhtin 1990: 50-51).  
La inversión carnavalesca se encuentra en el relato sobre la “coronación” de misiá 
Elisa. Son las sirvientas, las que antes parecían formar parte del inventario estático de la casa, 
                                            
60 Véase al respecto la interpretación precisa de Koerber (1996: 80-84). 
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quienes dirigen el acto ceremonial. Alborotadas por la alegría del momento, el ponche 
delicioso y la música, ensayan una especie de sublevación, olvidándose de la anciana:  
 
Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingrávidas, comenzaron a danzar. Se 
pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequeños brincos, haciéndose saludos mutuos, reverencias, 
genuflexiones, agitando los brazos, las manos, contoneando sus cuerpos como bayaderas, coreando 
infantilmente la melodía del fonógrafo. Entusiasmadas, olvidaron a misiá Elisa, que, con la cabeza 
volcada hacia delante y la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecía haber perdido el 
conocimiento (Donoso 1972 [1957]: 202-203). 
 
La escena carnavalesca concluye con esta imagen deplorable de la reina-bufona. 
Humillada por Lourdes y Rosario, quienes se quedan dormidas después de su danza macabra, 
misiá Elisa será alcanzada por la muerte. Al mismo tiempo ocurre la invasión de las fuerzas 
adversarias en el universo herméticamente cerrado de los de Abalos. Mario y su hermano 
tratan de robar la platería mientras Estela seduce a don Andrés. A pesar de la buena 
planificación, la empresa fracasa. Estela, asqueada ante lo que está haciendo, en lugar de 
entregarse a don Andrés le advierte el robo y corre donde Mario y su hermano. Los tres logran 
huir y la platería queda donde siempre ha estado. La escena adquiere rasgos tan irreales que 
don Andrés se imagina haber soñado todo o, mejor aún, que se ha vuelto loco como su abuela. 
El mismo potencial desestabilizador se puede observar en La casa y en Un mundo 
para Julius. Las hermanas Rosa y Zulema, empleadas domésticas en La casa, se apoderan en 
corto tiempo y sin esfuerzo de Clara, la cabeza de la “dinastía”. El hijo Gustavo se sorprende 
de cuán rápido logran dominar a su madre. Zulema, la más joven, es muy inteligente y viva. 
Siempre preocupada por su futuro lucha con todos los medios posibles para quedarse en la 
casa. Finalmente, Benjamín, el último vástago de la familia y amante de Rosa, lega la casa a 
su querida. Lo que Gustavo, el hijo elegante, había temido y nunca hubiese permitido, ocurre: 
una empleada doméstica se hace dueña de la mansión familiar. Tras la ida de su hermana, 
Zulema ve cumplida su meta. Según la casa-narradora: “Ahora yo era en verdad suya. Nadie 
le disputaría su posesión, […]. Cuando Rosa se fue de aquí, partió para siempre, dejando 
detrás posesiones y memorias, entregándome a su hermana para que hiciera conmigo lo que 
quisiera” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 241). Flora de Un mundo para Julius ha recibido el 
apodo la “Decidida” por conocer sus derechos y su decisión de reivindicarlos. Al presentarse 
frente a Susan, insiste en sus condiciones: un sueldo de acuerdo a sus expectativas, 
alojamiento salubre y la misma alimentación que la familia. El narrador comenta que no era 
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Susan quien la había escogido sino al revés, la “Decidida” acababa de tomarla a ella. Su 
ambición y sus inclinaciones subversivas socavan el orden establecido. Asimismo, Carlos, 
sabiendo algo del derecho de huelga logra imponer su voluntad sobre la de Juan Lucas, quien 
tiene que respetar su decisión de convertirse en chofer exclusivo de Susan. Tras la mudanza 
de la familia al “nuevo palacio”, cuando Arminda tiene que asumir, además del lavado, 
también la cocina, Daniel la defiende frente a Susan diciendo que sus labores debían limitarse 
al lavado y al planchado de la ropa. El narrador explica que Daniel seguramente “había 
escuchado discursos peligrosos allá en la barriada”. Daniel no sólo quiere hablar con Susan 
sobre lo de Arminda sino también sobre sus propios intereses: “también él tenía derecho a un 
aumento de sueldo porque según sus cálculos (había medido en metros cuadrados y todo), en 
esta casa le tocaba barrer una superficie mayor que en la anterior” (Bryce Echenique 2001 
[1970]: 416). Frente a una posible subversión del orden establecido, la servidumbre genera 
desconfianza y miedo en los oligarcas.  
 
 
*** 
 
Resumiendo se puede decir que los empleados domésticos de La casa de los Felipes, 
La casa del ángel, Coronación y Un mundo para Julius aparecen reducidos a su función  
–cocinera, cochero, niñera, etc.– y a su estatus étnico-social –negro, china, mestiza, indígena, 
etc.– Sin profundizar en la personalidad de los sirvientes, estas caracterizaciones 
unidimensionales descubren más los prejuicios y estereotipos de los escritores de nuestro 
corpus que aspectos puntuales sobre individuos provenientes de sectores subalternos. Así, los 
sirvientes de las familias del Villar, Castro y de Abalos se caracterizan por su chismorrería, 
intuición, religiosidad y superstición. Por lo general, se los presenta como seres bondadosos, 
fieles a sus amos, serviles, sumisos e ignorantes. Si bien los empleados domésticos no reciben 
mucha atención narrativa, los narradores se empeñan en restituir su discurso, enfatizando la 
tradición oral a la que están vinculados. El personal de servicio transmite su conocimiento en 
actos performativos. En las viejas cuadras y amplias cocinas se chismorrea sobre los amoríos 
y escándalos ocurridos en las familias. Mas los cuentos de los sirvientes no sólo contienen 
informaciones imprescindibles sobre las historias familiares, sino que también ofrecen 
interesantes detalles acerca del habla y las tradiciones populares. El cuento sobre el perro 
negro en La casa de los Felipes alude, por ejemplo, a la leyenda del lobisón, una creencia 
local del noreste argentino. Por otro lado, el perro negro evoca al Cancerbero de la mitología 
  108
greco-latina y con él a toda una simbología occidental relacionada con el infierno y la muerte. 
En este sentido, el relato hipodiegético del perro negro se convierte en un mal augurio que 
pronostica el inevitable fin de la familia del Villar. Al confirmar la “verdad” de este relato, la 
narración misma adopta la perspectiva del personal de servicio, corroborando su 
presentimiento de la decadencia familiar. 
Sin lugar a dudas, los empleados domésticos cumplen un papel clave en la formación 
de los niños y jóvenes oligárquicos. Los cuentos narrados por sus nanas y cocineras logran 
ampliar su horizonte restringido, más allá del universo cerrado de la mansión familiar. Las 
historias sobre aparecidos, degollamientos y asesinatos, enriquecidos con acontecimientos 
policiales, citas de la Biblia y canciones populares de la época, inician a las niñas Castro de 
La casa del ángel en la vida fuera de su cárcel dorada. La nana tzeltal de Balún Canán 
introduce a la niña en la cosmovisión maya. Es a través de su nana que la niña se entera de los 
conflictos sociales entre el mundo ladino e indígeno. Interrogando a los empleados 
domésticos, el protagonista de Un mundo para Julius se forma una idea sobre la vida fuera del 
“palacio” familiar. La cocinera Nilda le relata historias sobre la selva, su ama Vilma le cuenta 
de su pueblo natal en la sierra y los mayordomos le hablan de las barriadas de Lima. 
Aunque los niños y jóvenes oligárquicos manifiestan cierta curiosidad por las 
vivencias e historias de sus nanas, sus relatos les inspiran terror. Entrevistado por el crítico 
literario chileno Juan Andrés Piña, José Donoso explica en 1976, desde su propia perspectiva, 
la ambigua fascinación que los niños de las clases altas experimentan frente al mundo 
exterior: 
 
Yo veía al mundo exterior como algo desconocido, misterioso, amenazante. Las referencias 
que tenía de ese otro mundo era por la servidumbre… Toda mi novela respira de este tema: la agresión 
a la casa de la vieja en Coronación […]. Para los recintos cerrados el recinto abierto será siempre una 
amenaza. Evidentemente que todo tiene que ver con esta casa donde me crié (Donoso citado en Koerber 
1996: 74). 
 
Al contrario de los niños y los jóvenes, que gozan de la compañía de sus sirvientes, los 
oligarcas adultos recelan de ellos. Los empleados domésticos con su vitalidad y dinamismo 
les producen desconfianza, recordándoles la inestabilidad del orden establecido. Pequeñas 
muestras de independencia y conciencia social se transforman, de repente, en anuncios de un 
cambio de poder. Atormentados por la incertidumbre y el miedo latente del mundo exterior, 
los oligarcas adultos perciben el potencial subversivo de su servidumbre. El fantasma 
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amenazador de empleados domésticos insubordinados es ilustrado en Coronación, donde las 
sirvientas viejas humillan a la nonagenaria misiá Elisa de Abalos, coronándola reina en una 
grotesca ceremonia carnavalesca, mientras que la empleada joven conspira con sujetos del 
mundo exterior. La pesadilla de misiá Elisa, quien siempre se había imaginado a sus sirvientas 
robándola, casi se hace realidad. El mismo potencial desestabilizador es aludido en La casa y 
Un mundo para Julius. Ambas novelas tematizan la toma de conciencia de algunos empleados 
domésticos.  
 
 
2.3 Encuentros y desencuentros con el mundo exterior 
 
A pesar de que la reclusión de los personajes oligárquicos en sus mansiones y su 
desinterés por los procesos históricos de sus países dificultan la contextualización de las 
tramas, es preciso vincular las narraciones con sus respectivos referentes extraliterarios. Los 
universos novelescos que nos ocuparán en este capítulo se sitúan en momentos de gran 
tensión socio-política entre los intereses de la oligarquía tradicional y las pujantes clases 
medias y bajas que empiezan a socavar el poder del sector hegemónico. Si bien el foco de 
atención de novelas como La casa del ángel (Guido, 1954), Coronación (Donoso, 1957) y Un 
mundo para Julius (Bryce Echenique, 1970) es el destino de una familia oligárquica 
particular, estos textos no dejan de aludir –aunque sea marginalmente– a enfrentamientos 
entre miembros de esta familia y el mundo que se encuentra fuera de sus casonas. Para una 
mejor comprensión de estos encuentros y desencuentros esbozaremos el referente histórico de 
los relatos en cuestión.  
La casa del ángel proporciona pocas y ambiguas indicaciones de fechas y referencias 
extraliterarias. Sin embargo, sabemos que los sucesos descritos se desarrollan en el Buenos 
Aires de los años veinte del siglo pasado. Lo que se desprende con seguridad del texto es que 
el día del duelo, el “primer viernes”, Ana Castro tiene 16 años. Ana cuenta que en el verano 
de 1924, cuando pasa las vacaciones en Los álamos –la quinta familiar en Adrogué–, ella 
tiene 11 años. Por lo tanto, el “primer viernes” debe haber tenido lugar en 1929. El contexto 
de los años veinte del siglo pasado queda, además, patente en los comentarios sobre la moda  
–los vestidos con cinturas bajas–, las películas, la música, los actores y libros en boga. Ana 
lee, entre otros, libros de Alfonsina Storni publicados en 1920 y 1925.  
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En dos ocasiones, Ana menciona acontecimientos relacionados con manifestaciones 
del primero de mayo. El primer suceso ocurre “esa mañana”, cuando las mujeres Castro deben 
emprender el recorrido de los primeros viernes del mes, pero no tienen el coche. En este 
momento el lector piensa que se trata de “esa mañana” del “primer viernes”, es decir de la 
mañana del día en que Ana es violada por Pablo. No obstante, el relato sobre “esa mañana” 
difiere de una versión anterior sobre la mañana del “primer viernes”. La mañana del “primer 
viernes” el chofer recibe la orden de regresar a la casa porque tiene que buscar a los padrinos 
del duelo. Por esto, el viernes del duelo el recorrido acostumbrado no se lleva a cabo. Al 
contrario, después de la misa, las chicas y su madre retornan en taxi a su casa donde la madre 
se pelea con el padre sobre el asunto del duelo. Ana confirma luego que aquella mañana del 
duelo era diferente a las mañanas del primer viernes del mes, porque ella “[t]enía toda la 
mañana por delante” y deseaba que las horas pasaran rápido (Guido 1966 [1954]: 61). Resulta 
obvio, entonces, que “esa mañana” vinculada al primero de mayo debe haber sido otra 
mañana en que las mujeres Castro no disponían del coche. En vez de recorrer el centro de 
Buenos Aires en su propio auto, la madre contrata un taxi. El chofer, siempre tratando de 
envolver a las chicas y a su madre en discusiones ambiguas y llenas de alusiones promiscuas, 
las acompaña durante toda la mañana. Desde el inicio de la salida amenaza a las mujeres 
Castro –medio en broma, medio en serio– diciéndoles que las llevará a conocer Palermo, en 
aquellos años un barrio miserable lleno de malandrines y prostitutas. El chofer, asombrado 
por el puritanismo de las mujeres, se enreda en insolencias mientras que la madre Castro lo 
bombardea con sermones moralistas. Fastidiado por ellos el chofer decide jugarles una mala 
pasada. Las lleva al centro de la ciudad y frente a un burdel les exige abandonar su taxi, 
gritándoles: “–Aquí deberían estar ustedes, aquí deberían pasar el día y no en el convento. ¡Ya 
verán mañana, ya lo verán, las quemaremos! Mañana es nuestro día! ¡Viva el primero de 
mayo! [...] - Aquí se bajan..., mojigatas..., comesantos..., explotadoras...” (Guido 1966 [1954]: 
113).  
El segundo hecho relacionado con un primero de mayo es narrado poco antes de la 
llegada de Pablo Aguirre a la “Casa del Ángel”. Ana se encuentra encerrada en su cuarto 
observando al ángel de la terraza. Está a la espera soñando con el desenlace feliz de la historia 
romántica, tramada durante todo el día, y deseando estar en posesión de un vestido rojo para 
deslumbrar a su adorado, el desconocido Pablo. Es entonces cuando Ana empieza a recordar 
cómo los anarquistas habían tumbado la nariz del ángel de la terraza: 
 
Se la habían volteado de una pedrada los anarquistas aquel primero de mayo. […] 
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Arrastraban los pies al compás de La internacional. Las mujeres llevaban los hijos en brazos, y 
los hombres empuñaban hoces y martillos. El arrastrar de sus pies retumbaba en las paredes de mi casa 
y la hacían temblar como si cedieran sus cimientos.  
-El Anticristo – gritaba mi madre, hincada en el reclinatorio.  
Nosotras, detrás de los cortinados, inmóviles, para no ser descubiertas. 
-Están furiosos por el fusilamiento de Zacco y Vanzzetti –decían. 
-¿Quiénes son? – pregunté. 
-Inocentes – me contestaron. 
-Mañana habrá que bajar, cerrar las celosías. Va a ser terrible este primero de mayo –contestaron. 
-¿Quiénes son? –volvía a preguntar. 
-Revolucionarios, pecadores (Guido 1966 [1954]: 162). 
 
Después de que los anarquistas se habían alejado, Ana salió a la terraza para ver a su 
ángel. Éste había perdido parte de su nariz y algunos de sus dedos. Estaba sucio de barro y de 
un líquido rojo. Con bastante autoironía ante su inocencia e ignorancia adolescentes, Ana 
relata cómo comenzó a limpiar al ángel pensando que sangraba. En aquel momento no se 
había percatado de los tomates en el suelo. 
No queda claro si los relatos sobre el chofer de taxi que deja a las mujeres Castro 
frente a un burdel y sobre el ángel apedreado aluden al mismo primero de mayo. En todo 
caso, el primero de mayo vinculado al ángel de piedra se refiere –con mucha probabilidad– al 
primero de mayo de 1927. Ana menciona el enojo de los anarquistas “por el fusilamiento de 
Zacco y Vanzzetti”. Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, dos inmigrantes italianos 
relacionados con el movimiento anarquista italo-americano, fueron electrocutados el 23 de 
agosto de 1927 por su supuesta, pero nunca comprobada, participación en los asesinatos que 
acompañaron el robo en una fábrica de calzado en Massachussets. A pesar de la enorme 
solidaridad internacional con los condenados, la ejecución de Sacco y Vanzetti fue llevada a 
cabo61. Sin lugar a dudas, Beatriz Guido conocía el caso de Sacco y Vanzetti. Ahora, ¿por qué 
incorpora a estos dos anarquistas italo-americanos en la narración de Ana Castro sobre aquella 
manifestación revolucionaria? ¿Pretendió aumentar su verosimilitud para precisar el contexto 
histórico de la trama? En efecto, Guido se puede haber inspirado en hechos ocurridos en 
Buenos Aires en 1927. Las campañas argentinas de solidaridad pro liberación de Sacco y 
                                            
61 En 1920, Sacco y Vanzetti fueron detenidos. El proceso judicial contra los dos trabajadores italianos empezó 
en 1921 en Boston. El comité de defensa señaló que el proceso estuvo dominado por prejuicios, que Sacco y 
Vanzetti fueron condenados por sus convicciones políticas y no por haber participado en un acto criminal. El 9 
de abril de 1927 recibieron la sentencia de la pena de muerte. En muchos países de Europa y América Latina se 
organizaron manifestaciones de protesta contra el juicio. Para más información sobre el caso de Nicola Sacco y 
Bartolomeo Vanzetti véase Avrich (1991), Cannistraro (1996) y Somkin (1981). 
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Vanzetti habían comenzado en 1921 y prosiguieron hasta su muerte en 1927. En este último 
se organizó una huelga general en apoyo de los dos anarquistas condenados a muerte62.  
Sin embargo, algunas incongruencias con respecto al caso histórico de Sacco y 
Vanzetti permiten suponer que el objetivo de Guido no fue evocar una manifestación 
anarquista específica. En primer lugar, Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en la silla eléctrica 
y no fusilados y, en segundo lugar, la ejecución recién tuvo lugar en agosto y no en mayo. Es 
evidente que, al escribir La casa del ángel en 1954, Beatriz Guido no recuerda con exactitud 
hechos históricos ocurridos un cuarto de siglo antes, cuando ella era apenas una niña de tres 
años. Su conocimiento del caso de Sacco y Vanzetti debe haber provenido de otras fuentes. Se 
sabe que el caso de Sacco y Vanzetti encontró una vasta repercusión literaria. El primer 
homenaje a los dos anarquistas italiano-americanos se halla en la novela Boston (1928) de 
Upton Sinclair. John Dos Passos retomó el tema ocho años después en The Big Money (1936). 
En 1953, Howard Fast escribió la novela The passion of Sacco and Vanzetti, a New England 
legend que fue traducida al español y publicada en Santiago el año siguiente. Presumimos 
que, al nombrar a “Zacco y Vanzzetti”, Guido se adhiere a la tradición literaria de homenajear 
a estos dos hombres. En este sentido, la escritora ubica su primera novela en el contexto de los 
movimientos sociales de los años veinte a pesar de no referirse a un acontecimiento 
determinado y no tener un conocimiento profundo del caso aludido. Por otro lado, la 
inexactitud histórica puede apuntar a la ironía con la que Guido presenta el desconocimiento 
político de la joven Ana Castro. Recluida en su cárcel dorada, la narradora es incapaz de 
contar de manera exacta y coherente lo que ocurre fuera de la mansión familiar. De esta 
forma, la escritora desautoriza a su voz narrativa, burlándose así del desinterés histórico de 
estos personajes oligárquicos demasiado centrados en sus propios miedos y conflictos.  
El estrecho vínculo que se genera entre los sucesos ligados al primero de mayo y el día 
del duelo se debe a la narración asociativa de Ana Castro. Ella se esmera en relatar los hechos 
ocurridos el día del duelo, pero se enmaraña en un tejido de reminiscencias cuya cronología es 
difícil –si no imposible– establecer. Estas rupturas en el orden temporal desautorizan, a su 
vez, el relato de Ana. Huelga decir que la narración asociativa hace hincapié en la fragilidad 
de la memoria y no pretende una reconstrucción lógica del pasado de la protagonista. Ahora, 
la conexión de manifestaciones obreras con el día del duelo no proviene solamente de la 
manera asociativa de narrar, sino también de una deliberada construcción discursiva que 
demanda una contextualización de La casa del ángel. La convergencia del relato sobre los 
                                            
62 Veáse Halperín Donghi (1975) y Abad de Santillán (2003). 
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anarquistas “furiosos por el fusilamiento de Zacco y Vanzzetti” con el desenlace trágico de la 
novela, corrobora la necesidad de una lectura socio-histórica.  
La narradora Ana Castro, hija de una familia oligárquica, presenta su tragedia personal 
como resultado de la mentalidad conservadora y la moral trasnochada de su familia. Aislada 
en su mansión, con muy pocas oportunidades de conocer mundos que no sean los suyos, Ana 
vive a espaldas de los procesos históricos del país. Este aislamiento puede ser leído como el 
autoencierro simbólico de la oligarquía incapaz de conjugar las consecuencias de la 
modernización con su modo de vida. En este sentido, Beatriz Guido evoca en su primera 
novela el miedo de la élite argentina tradicional que se ve rodeada de nuevos actores sociales, 
afanosos de minar el poder oligárquico. Desde que los radicales, apoyados por las emergentes 
clases medias, ganaron las elecciones en 1916, los sectores propietarios se encontraron en la 
defensa. Los gobiernos radicales de Hipólito Yrigoyen y de Marcelo T. de Alvear impulsaron 
avances en la legislación social –el reconocimiento de los sindicatos, programas de jubilación, 
la regulación del trabajo femenino e infantil y el establecimiento del Día del Trabajo– y la 
democratización, pero no consiguieron una transformación profunda de la sociedad argentina. 
La coyuntura reformista fue retada por las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. 
Problemas difíciles de resolver como, por ejemplo, la inflación, los salarios bajos, el 
desempleo, el declive de la exportación agraria y la retira de capital extranjero, engendraron 
conflictos sociales que culminaron en 1923. Las huelgas, organizadas por los sindicatos de 
transporte y de las plantas frigoríficas, aumentaron a partir de 1917. Después de la llamada 
“semana trágica” de 1919, la política gubernamental –hasta entonces benevolente para con las 
demandas sociales– cambió. La fuerte presión de los sectores propietarios obligó al gobierno 
a abandonar sus aspiraciones reformistas y volver a la represión militar. Sacudidas por el 
fantasma de la revolución social, las clases poseedoras tomaron una serie de medidas para 
combatir las movilizaciones obreras. En primer lugar, la derecha fundó la Liga Patriótica, una 
organización paramilitar encargada de defender el “orden” y la “patria” y, en segundo lugar, 
se estableció la Asociación del Trabajo, una organización de propietarios que proveía 
rompehuelguistas. Estos grupos de derecha propagaron un nacionalismo antiobrero cuyo 
blanco preferido eran los anarquistas. Contaron con la colaboración de Leopoldo Lugones 
quien, en 1924, sostuvo en su discurso “La hora de la espada” que la paz social y el 
nacionalismo no podían estar garantizados por la democracia sino por los militares. Estos 
últimos intervinieron en 1930 para evitar el triunfo de las nuevas fuerzas sociales que 
amenazaban el poder de la élite tradicional. Debido a la exclusión parcial del Partido Radical, 
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la derecha conservadora recuperó el poder (Pozo 2002: 92-93, 149-150; Romero 2002: 27-
37). 
La coincidencia entre la violenta iniciación sexual de Ana, una joven de la oligarquía 
tradicional, y la agresión anarquista contra los bienes de este sector social requiere que la 
primera novela de Guido sea interpretada en el contexto de la narrativa que refiere la 
decadencia de la oligarquía hispanoamericana y no sólo en el del Bildungsroman. El 
desenlace dramático torna la tragedia personal de la protagonista en la experiencia traumática 
de todo un sector social: la oligarquía argentina de las primeras décadas del siglo XX. Beatriz 
Guido cuestiona en su primera novela la oligarquía en sus bases más profundas. Tanto sus 
propiedades como su honor vienen siendo atacadas y dañadas en el preciso momento en que 
su moral trasnochada debe revivir con la puesta en escena de un duelo63. La casa del ángel 
invita a reflexionar sobre el aislamiento obsesivo de la élite tradicional que resulta ineficaz en 
vista del pujante mundo exterior: ni los muros ni las rejas más sólidos pueden evitar su 
penetración en el universo herméticamente cerrado de la oligarquía64. La tensión entre los 
sectores dinámicos, anhelantes de cambios y los sectores propietarios incapaces de adaptarse 
al proceso modernizador encuentra su expresión en la estructura de la novela. El dramatismo 
del desenlace de La casa del ángel se ve, además, intensificado por el color rojo al que Guido 
recurre en la composición de las escenas culminantes. Antes de la llegada de Pablo Aguirre, 
Ana Castro sueña, encerrada en su cuarto, con un vestido rojo. Es en este mismo instante que 
la narradora-protagonista menciona a los anarquistas que dañaron a su ángel de la guarda 
hasta hacerle “sangrar” con tomates. Pocas horas después será Ana quien sangrará por la 
violencia cometida contra su integridad física y emocional. El color rojo –símbolo del 
movimiento obrero por excelencia– utilizado en un momento de suma tensión narrativa 
                                            
63 Renata Rocco Cuzzi e Isabel Stratta ya habían señalado la coincidencia entre la violación de Ana y la 
agresión anarquista contra las pertenencias de la clase alta: “El ángel de piedra a cuya destrucción metafórica y 
semidestrucción efectiva se alude dos veces en la novela resulta un símbolo condensador de los temas que 
aparecerán en sus textos futuros. Representante a un tiempo de las exquisiteces arquitectónicas de la alta 
burguesía y de la pureza y la inocencia de la infancia, la figura será agredida primero por una manifestación 
obrera –irrupción de lo político– y terminará por ser aniquilada por la iniciación en la vida sexual” (Citado en 
Osorio 1991: 85). Como se acaba de ver, el tema de la decadencia de la oligarquía argentina no se limita a los 
posteriores textos de Guido, ya es sustancial en su primera novela. 
64 Al respecto de la penetración de nuevos actores sociales en el mundo cerrado de la élite tradicional cabe 
recordar que la “invasión” del espacio oligárquico es referida por David Viñas en su estudio Apogeo de la 
oligarquía. Presentando a los gentlemen-escritores de 1880, Viñas cita al ensayista Miguel Cané (1851-1905), 
quien se preocupaba por la creciente presencia de personas no blancas en la sociedad argentina: “El día que 
suceda lo que se teme, habrá una invasión a las propiedades de los blancos, que reprimida o no, traerá 
seguramente la ruina”. En estos momentos “antitéticos y excluyentes” entre el “adentro” y el “afuera”, la 
“invasión” llegará a ser, según Viñas, “el único vaso comunicante que se vislumbre como posible”. Por ende, “la 
‘violación’ como constante fundamental de la literatura argentina desde Amalia y El matadero hasta Casa 
tomada se pondrá en el centro del escenario” (Viñas 1975: 68). 
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acentúa el temor de la oligarquía decadente frente al mundo exterior, abierto, plagado de 
gérmenes revolucionarios. La convergencia entre la sangre de Ana y de su ángel significa no 
sólo la muerte simbólica de la protagonista, sino también la de su sector social. Si el sueño 
con el vestido rojo aún puede ser leído como alusión a la vida, al amor y a la esperanza de un 
futuro más libre, el rojo de la sangre apunta hacia un desenlace traumático que culmina en 
actos de destrucción y violación. Al igual que su ángel profanado por los tomates de los 
anarquistas, la narradora pierde su inocencia a causa de la sangrienta ofensa cometida por un 
correligionario de su padre.  
La invasión de fuerzas adversarias en el mundo cerrado de la oligarquía tradicional es 
–como lo vimos en el capítulo anterior– un tópico de la primera novela de José Donoso. 
Aunque Coronación, al contrario de La casa del ángel, no brinda ninguna información 
explícita sobre el referente histórico de su argumento, podemos presumir que los sucesos se 
desarrollan al mismo tiempo o a poca distancia del momento de la enunciación en 1957. El 
segundo capítulo de la novela introduce al lector en el universo de las “poblaciones” 
santiaguinas. Nos enteramos de que Mario, el empleado de la tienda de abarrotes de quien se 
enamora posteriormente la joven Estela, vive junto con la familia de René, su medio hermano 
mayor semidelincuente, en un barrio pobre donde rige la escasez. A causa de la edificación 
precaria los dos cuartos al fondo de un pasadizo angosto y oscuro son muy fríos. Ni el 
pequeño anafe ni el papel con que Dora, la esposa de René, había empapelado las paredes mal 
ajustadas contribuyen a disminuir la eterna sensación de frío. La barraca tampoco protege la 
familia del ruido exterior. Sin cesar, el griterío de los niños vecinos y el ladrido de los perros 
penetran en el hogar humilde. La estrechez de la vivienda se cristaliza en el mal olor, el 
permanente acompañante de la familia. Pese a los frecuentes lavados, el olor a comida no sale 
de la ropa. La pobreza impregna todo. Para amainar su miseria, Dora se dedica con mucha 
delicadeza a coser animalitos de trapo: “Cosía con entusiasmo y destreza, como inspirada, 
como si en esa actividad de hacer juguetes de trapo para vender fuera a encontrar una solución 
maravillosa para todos los problemas de su vida” (Donoso 1972 [1957]: 33). La apariencia 
física de Dora, quien se considera a sí misma un “espantapájaros”, resume la condición de la 
familia simbolizando la precariedad de su existencia: 
 
Mario recordó que cuando la Dora se juntó con René tenía tan lindos dientes, que él, un 
mocoso, se había enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara de vergüenza si los 
dejaban solos en la pieza. De eso hacía ya muchos años; y la mujer de René, ahora, era un espectro. El 
escaso pelo grasiento le colgaba tieso detrás de las orejas. Su cara era como si alguien hubiera 
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abandonado un trapo lacio encima de alambres torcidos en la forma de sus facciones de antes y el trapo 
se hubiera quedado allí, un remedo colgante de su antigua cara (Donoso 1972 [1957]: 30). 
 
El mundo de las “poblaciones” descrito en Coronación debe situarse en el contexto del 
crecimiento urbano vertiginoso a partir de los años cuarenta del siglo pasado. A raíz de las 
migraciones masivas del campo a la ciudad y la carencia de viviendas adecuadas surgieron 
barriadas en la periferia de las grandes urbes latinoamericanas. Hacia 1950, Santiago fue 
perforado por los llamados “conventillos”, hasta que poco a poco los obreros empezaron a 
alejarse del centro para construir sus carpas o chozas de cartón en la orilla de los ríos o en los 
basurales (Schneider 1991: 95).  
La deplorable situación de René y Dora, que se habían perdido el respeto uno al otro, 
echándose mutuamente la culpa por su desgracia, se opone a primera vista al romance feliz 
entre Mario y la sirvienta Estela. Sin embargo, cuando Estela queda encinta su relación alegre 
se convierte en una pesadilla. Desde este momento, la miseria de René y Dora anticipa el 
destino de Mario y Estela. La voz narrativa homologa la desesperación de Dora y Estela 
frente a su estado. Las escenas correspondientes están impregnadas de angustias. Por un lado 
tenemos los lamentos de la esposa de René: “La Dora lloraba todo el día por su embarazo, y 
los chiquillos, con los mocos chorreando, detenían sus juegos insoportablemente bulliciosos 
para pedir de comer una y otra y otra vez” (Donoso 1972 [1957]: 135). Y, por otro, se nos 
presenta la reacción violenta con la que Mario recibe la noticia de su novia: 
 
Estela se cubrió el vientre con las manos como para protegerlo. Nada más. Y las manos de 
Mario se suavizaron apenas un segundo sobre los hombros de la muchacha al ver su gesto. Pero 
inmediatamente, poseído de una furia mayor y más peligrosa, sacudió a Estela una y otra vez, aún con 
más violencia:  
–¿Estai esperando, jetona de mierda? ¿Estai esperando? ¿Estai esperando? 
Su voz temblaba al repetir la pregunta de nuevo y de nuevo y de nuevo, premiosa, aterrada, 
furibunda, mientras sacudía a Estela como si quisiera desarmarla, miembro a miembro.  
–Si… murmuró ella. 
Entonces, como si toda la fuerza de René hubiera poseído su cuerpo, Mario dio un golpe 
salvaje con la mano abierta en la cara de Estela, que lanzó un gemido de animal (Donoso 1972 [1957]: 
138). 
 
A pesar de que la huida de Estela y Mario, al final de la novela, motiva cierto 
optimismo de un futuro camino distinto, el narrador sugiere mediante estas imágenes 
negativas y análogas reiteraciones léxicas que a ellos les espera lo mismo. El lector intuye que 
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el vacío del fin abierto será llenado por el círculo vicioso de la pobreza. Mario y Estela 
reproducirán la existencia precaria de René y Dora.  
La “miseria de condición” aludida en Coronación contrasta con el foco de atención de 
la novela. Las diferencias entre el mundo de las “poblaciones” y la residencia de la familia de 
Abalos no podrían ser mayores. El “barrio miserable” donde habitan Dora, René y Mario 
evoca un entorno diametralmente opuesto al universo privilegiado –aunque decadente– de los 
de Abalos. Al enfrentarse con las “poblaciones”, don Andrés siente una repulsión tan intensa 
que abandona en seguida el escenario de la pobreza. Es más, se enfada con Estela por haberle 
descubierto este universo que él hubiese preferido ignorar: 
 
La miseria de la casa, la fealdad de la mujer que lo recibió, el olor a comida y a cama sin hacer 
y a niños sucios, lo hirió con la humillación de que Estela lo había inducido no sólo a un caos interior, 
sino que lo había puesto al alcance de esa vida insoportablemente pobre, una vida en la que todo lo 
siniestro –el crimen, los vicios, el robo, todo– era posible, y hasta comprensible, […] (Donoso 1972 
[1957]: 183). 
 
La penetración de actores enemigos provenientes de este entorno sórdido y temido en 
el recinto de la mansión oligárquica concluye –como lo acabamos de señalar en el capítulo 
anterior– con un espejismo. El plan tramado por Mario y Estela para robar la platería de misiá 
Elisa fracasa. Aunque la invasión de las fuerzas adversas haya tenido lugar, la continuación 
del status quo de las relaciones de poder no es puesta en duda. Las propiedades de misiá Elisa 
y don Andrés quedan intactas, sus pesadillas de ser robados por su servidumbre no se 
cumplen. A pesar de la empresa inconclusa el impacto de la invasión cobra una dimensión 
significativa. La agresión del mundo exterior y la supuesta subversión del poder traumatiza al 
protagonista hasta tal punto que se refugia en la locura. El miedo latente a la pérdida de poder 
produce una sensación de paranoia en la oligarquía decadente. Encerrándose en sus mansiones 
tratan –en vano– de evitar cualquier tipo de contacto con el mundo exterior.  
Donoso ejemplifica este miedo en Casa de campo (1978) donde la invasión de los 
“nativos” en el recinto exclusivo de la mansión veraniega es entendida como una penetración 
de lo salvaje, bárbaro en el universo culto y sofisticado:  
 
[…] cientos de familias con sus animales y sus hijos ansiosos, iluminados, hacinándose malolientes y 
sin saber cómo servirse de las comodidades, cocinando sobre los parquets y los mármoles del suelo, 
tiznando los muros con el humo y los rincones con sus heces, arrancando puertas de sándalo con el fin 
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de hacerlas astillas para el fuego porque eso era más fácil que bajar hasta el parque para traer leña, e 
instalando sus industrias en las salas (Donoso 1978: 465).  
 
La profanación de sus bienes preciosos cuyo valor material y estético los “nativos” 
desconocen o desprecian se convierte en una experiencia traumática para la familia Ventura, 
este clan tan enfocado en la apariencia y los símbolos de prestigio. 
La tematización del miedo latente de la oligarquía decadente en Coronación y Casa de 
campo recuerda a “Casa tomada”, el primer relato en Bestiario (1951) de Julio Cortázar. La 
mansión santiaguina de los de Abalos, en la opinión de don Andrés el “centro de la pereza 
mundial” (Donoso 1972 [1957]: 141), se asemeja al lugar de acción del cuento de Cortázar, la 
casona de los últimos vástagos de una familia oligárquica porteña donde reina un ocio 
parecido. La pareja de hermanos vive en la casa antigua, espaciosa, una rutina tranquila y 
banal. Pero un día aparecen de repente sonidos agresivos, hostiles, de la parte trasera de la 
casa, revelando la existencia de otra realidad, una realidad ajena al mundo cerrado, armónico 
de la mansión. Poco a poco, los sonidos empiezan a extenderse y a apoderarse de las otras 
áreas de la casa hasta que, por último, la pareja de hermanos se ve obligada a abandonar su 
hogar. La casa ha sido tomada por los sonidos extraños. La realidad intrusa, procedente del 
mundo exterior de Buenos Aires, ha desalojado a los viejos dueños que dejaron sus 
propiedades sin la menor resistencia. José Donoso explica su afinidad con la temática del 
cuento de Cortázar en una entrevista: “‘Casa tomada’, que a mí me enloquece, me encanta 
probablemente porque yo ando por esos mismos rieles” (Donoso citado en Koerber 1996: 36). 
En la percepción de la oligarquía tradicional decadente, el mundo exterior adquiere rasgos 
inquietantes que siempre remiten a la inestabilidad del orden establecido.  
El referente extraliterario de Un mundo para Julius es la Lima de la restauración 
oligárquica de los años 1950. El poder de la oligarquía peruana venía siendo socavado desde 
1919, al empezar a gobernar Leguía, quien representó a grupos empresariales, burocráticos, 
profesionales y estudiantiles que habían dado origen a las clases medias urbanas. Apoyado 
por ellos, su gobierno de once años rompió el control político de la oligarquía agro-
exportadora y dio prioridad a la inversión extranjera –principalmente de Estados Unidos–, 
permitiendo la ampliación del mercado interno y dando aliento a un sistema mesocrático 
destinado a favorecer la movilidad social. El gobierno de Leguía aceleró el incipiente 
programa modernizador del país, cuyo resultado más significativo fue posiblemente la 
disolución de las barreras geográficas que hasta entonces habían aislado los Andes de la costa. 
Gracias a la construcción de las primeras carreteras se pudieron conectar las diferentes 
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regiones peruanas, facilitando la comunicación y la movilidad interior. Sin embargo, el 
programa modernizador de Leguía no estuvo comprometido con una democratización genuina 
de la sociedad peruana. A pesar de que algunas de sus reformas contribuyeron a mejorar las 
condiciones de vida de los sectores populares y medios urbanos –como, por ejemplo, la 
implementación de la jornada de ocho horas, el salario mínimo y las reformas universitarias–, 
la mayoría de sus medidas políticas fueron superficiales. Diseñadas para un corto plazo, 
debían aplacar las demandas de los sectores populares sin generar cambios sociales 
demasiado profundos. Sobre todo sus reivindicaciones indigenistas no lograron mejorar la 
situación de los campesinos explotados. Por lo general, el objetivo de su estrategia no era 
tanto la transformación de las estructuras sociales sino, más bien, su adaptación al desarrollo 
capitalista. El gobierno de Leguía encontró un fin abrupto cuando el ejército, apoyado por los 
latifundistas del sur, tomó el poder. Las movilizaciones masivas en las ciudades costeñas 
durante la década de los años treinta mostraron que, pese a la resistencia de los sectores 
hegemónicos tradicionales, el país necesitaba adecuar sus estructuras socio-económicas a la 
nueva coyuntura. El APRA –Alianza Popular Revolucionaria Americana–, fundado por 
Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924, fue central en la lucha social de las masas urbanas. 
Pese a la persecución y la represión durante los años treinta, el APRA siempre regresaba al 
escenario político. En 1945, cuando se estableció el Frente Democrático Nacional, una alianza 
de los sectores populares y medios, el APRA desempeñó un papel fundamental en el 
gobierno. Pero su estrategia de conciliar las crecientes demandas de los sectores subalternos 
con los intereses de la oligarquía fracasó en 1948, cuando la oligarquía se apoyó en el ejército 
para recuperar el poder. Con el golpe de estado del General Odría terminó la primera 
experiencia de una verdadera democracia representativa en el Perú. Sin embargo, la oligarquía 
no pudo superar su crisis: fue incapaz, en efecto, de asimilarse a la transición de una 
economía semi-feudal a la economía capitalista que se produjo en los últimos 25 años. Su 
proyecto de nación próspera, europeizadamente culta y ordenada se vino abajo con las 
migraciones masivas del campo a la ciudad, que dieron un rostro mestizo, urbano y “costeño” 
al escenario social nacional. Las barriadas que aparecían en los márgenes de la ciudad costeña 
eran lo más visible de esta crisis de proyecto. Debido a la inevitable decadencia de la 
agricultura en la sierra, hacia 1950 muchos campesinos habían migrado a la ciudad en busca 
de mejores oportunidades de vida o habían empezado a organizarse contra los terratenientes. 
A finales de los años cincuenta e inicios de los años sesenta, las insurrecciones campesinas y 
las invasiones de tierra en los Andes centrales y del sur se habían incrementado tanto que 
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muchos en Lima y otras partes del país los consideraron una amenaza a la estabilidad política 
del Perú65.  
Un mundo para Julius sólo ofrece indicaciones implícitas del contexto histórico 
aludido. Susan, la madre de Julius, había conocido a Santiago, su primer esposo, en 1937 en 
Londres, donde ambos estaban estudiando. De Santiago se sabe que “pertenece a una gran 
familia” y que es “dueño de medio Perú”, igual que Susan (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
355). Apenas se conocieron, regresaron a Lima para casarse. Suponiendo que la pareja tuvo a 
su primer hijo en 1938 ó 1939, la historia debe haber transcurrido entre los años 1952 y 1958. 
Al inicio de la novela Santiago, el hijo mayor, habrá tenido trece años y Julius, el menor, 
cinco. El relato termina una semana antes del onceavo cumpleaños de este último. 
Los mundos fuera de la mansión oligárquica los vamos conociendo poco a poco a 
través de los ojos del protagonista. Mientras va creciendo Julius descubre que en Lima no sólo 
hay “palacios” sino también “barrios feos, antiguos, pobres” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
125). Después de la muerte de su hermana Cinthia, cuando los padres y sus hermanos 
mayores se van de viaje a Europa, el protagonista infantil pasa una temporada en Chosica, 
solo con la servidumbre. Allí se topa por primera vez con mendigos, quedándose muy 
impactado. En situaciones difíciles de comprender y asumir, Julius es abatido por sus 
impresiones y empieza a vomitar. Las desgracias, injusticias y problemas del mundo le 
producen sensaciones de ahogo. El día de las corridas de toro, Julius conoce los barrios 
antiguos de Lima. Al contrario de Susan, quien se “ponía sus gafas de sol y oscurecía el 
asunto porque le daba flojera acordarse de la pobreza después de un almuerzo tan pesado y 
con tanto vino y sobre todo antes de la corrida”, su hijo “era puro ojos con todo” (Bryce 
Echenique 2001 [1970]: 263). Cerca de la Plaza de Acho, el niño se asombra con un manco 
que introduce el muñón en la ventana del Mercedes para ofrecerles billetes de lotería y con 
“las hordas de inmundos palomillas que los persiguen gritándoles míster y pidiéndoles 
cualquier cosa o tratando de venderles algo o de robarles la cartera” (Bryce Echenique 2001 
[1970]: 264). Cuando Julius es obligado a cambiar de profesora de piano llega a conocer la 
clase media baja. El antiguo caserón del centro de la ciudad le causa curiosidad y temor a la 
vez. La llave de luz del zaguán le recuerda los acontecimientos policiales narrados por Nilda, 
donde los niños se electrocutaban porque orinaban cerca de los enchufes. Avanzando por un 
largo corredor, Julius se da cuenta que “ahí la gente ya nunca era blanca y tenía siempre la 
ropa colgada y olía siempre a mojado y a jabón” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 398). 
                                            
65 Véase Contreras / Cueto (2000: 218; 281-286), Oliveira / Roberts (1994: 253-279) y Vilanova (1999: 2-22). 
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Intrigado por un escribano que arregla máquinas de escribir y una colegiala que estudia con 
muy poca luz, Julius desea descubrir los secretos de toda la gente de la casona. Otro 
acercamiento a la clase media o media baja se da cuando Cano, el “niño pobre” de su colegio, 
le invita a su casa. En ese momento Julius se promete a sí mismo no contar a nadie cuán fea y 
sucia es la casa de Cano.  
La escena clave de la novela es, sin lugar a dudas, el encuentro de Julius con el 
universo de las barriadas limeñas. Con aguda ironía y mediante el punto de vista inocente del 
protagonista, el narrador hace hincapié en las abismales diferencias sociales de la gran urbe 
latinoamericana. En poco tiempo se transita de la riqueza más pródiga a la pobreza más 
desolada. Al cumplir los nueve años se le permite a Julius acompañar al chofer Carlos cuando 
éste lleva a Arminda, la lavandera, de regreso a su casa en la urbanización La Florida donde 
ella vive con su comadre Guadalupe. El viaje en Mercedes desde el Country Club hasta la 
barriada significa para Julius una perturbadora toma de conciencia del mundo de Arminda, un 
mundo hasta entonces sólo imaginado gracias a sus conversaciones con la servidumbre. La 
precariedad asoma por todas partes y su mirada curiosa, escarbadora, se convierte 
inmediatamente en insulto, consternándolo: 
 
[...] parece que hubieran llegado a la luna: [...] y Julius, al principio, se desconcierta, [...] y de repente 
¡zas! la choza, para que veas una Julius, mira, parece que se incendia pero es que están cocinando; [...] 
Julius se había quedado de pie, cerca a la puerta [...] pero no se atrevía a avanzar. Además, por primera 
vez en una casa en pleno comedor y la sala no está por ninguna parte, una gallina lo estaba mirando de 
reojo, nerviosísima, y bajo la media luz de una bombilla colgando de un techo húmedo, todo al borde 
del corto circuito y el incendio, [...] Y él ya no sabía hacia dónde mirar y es que miraba ahí para no 
mirar allá y sentía que continuaba insultando a Guadalupe, a Arminda, tal vez hasta a Carlos porque el 
piso está frío y es de ladrillo, porque en la vitrinita no como las enormes del palacio tres saleritos 
enverdecen porque no son de plata y hay una tacita rajada y una naranja y tres plátanos mosqueados y 
las cuatro sillas alrededor de la mesa son distintas y la cocina que es de ladrillo está en el comedor y allá 
también la mirada es insulto y ahí también y aquí también [...] (Bryce Echenique 2001 [1970]: 326-
328). 
 
Impresionado por los malos modales de Carlos tomando el té y las manos sucias de 
Arminda ofreciéndole un plato de pan, Julius siente náuseas y vomita. No puede sino 
comparar la pobreza y la suciedad de la choza con las imágenes límpidas de su “palacio” 
donde los mayordomos sirven el té con guantes blancos. El mundo de la barriada es tan ajeno 
a Julius como la luna. Estamos de acuerdo con Carlos Morelli que el recorrido del Country 
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Club a La Florida, atravesando los barrios medios y pobres de Lima, no sólo es “una solución 
narrativa que puede ser interpretada como un progresivo descubrimiento de la ciudad, 
partiendo de la irrealidad de una minoría privilegiada hacia la realidad de una mayoría 
desposeída”, sino también “un viaje de la modernidad al atraso, es decir, del presente al 
pasado, un viaje en el tiempo” (Morelli 1997: 111-112). Como bien dice Peter Elmore, Lima 
se configura en el relato como “un texto cuyo sentido último es la desigualdad”. El recorrido 
del Country Club a La Florida, percibido a través de la mirada de un niño oligárquico, 
constituye, además, un complemento al viaje inverso, experimentado poco antes por Arminda, 
“desde las circunstancias de su vejez y su pobreza” (Elmore 1993: 175).  
Para el escenario de las barriadas Bryce Echenique escogió un referente espacial 
preciso: la urbanización La Florida, situada en la parte plana al sur del cerro Arrastre Alto y al 
norte del río Rímac. Las urbanizaciones en las faldas del cerro Arrastre Alto formaron parte, 
igual que las barriadas en los cerros San Cosme y San Agustín, del conjunto de las 56 
barriadas existentes en 1956. Según José Matos Mar, su consolidación fue posible, en gran 
parte, por el beneplácito del gobierno de Odría (Matos Mar 1977: 28-29). Otras alusiones a las 
barriadas limeñas quedan sin especificación. Cuando el narrador menciona que Celso y 
Daniel, los mayordomos de la familia, construyen casas en sus terrenos de una barriada, no 
recibimos más información. Sólo sabemos que: “Siempre alguien tenía que cuidar el terrenito, 
tenía que quedarse en la casucha de esteras y latones, si lo abandonaban alguien se les podía 
adelantar e instalarse” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 208). La constante extensión de las 
barriadas a causa de la ola migratoria convirtió a la capital peruana en la llamada “Lima, la 
horrible”, una ciudad con muy poca planificación urbanística. Tensiones sociales surgidas en 
este contexto reciben una atención narrativa marginal. De paso se nos refiere que Juan Lucas, 
el padrastro de Julius, está enojado por algunas huelgas pero que el incidente tampoco le 
preocupa demasiado: “Le molestaban dos o tres huelgas que se anunciaban. Pero, en fin, eso 
era Lima. El secreto está en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de 
golf: ahí alcanza su verdadera e insignificante dimensión (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
158). 
Si bien los procesos sociales relacionados con la Lima de los años cincuenta reciben 
cierta atención narrativa, las transformaciones socio-políticas de la sierra son apenas 
insinuadas en Un mundo para Julius. Sólo un comentario apunta a los levantamientos 
campesinos y las invasiones de tierra en los Andes centrales y del sur. Igual que Santiago, el 
primer esposo de Susan, Juan Lucas posee haciendas en diferentes regiones del país como, 
por ejemplo, en Chiclayo, Huacho y Cerro de Pasco. Las visita con frecuencia porque le gusta 
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controlar él mismo sus caballos de paso y de polo. Siempre bien vestido, Juan Lucas cabalga 
entre los campos de algodón de una de sus haciendas mientras que Susan se queda preocupada 
en Lima porque los “campesinos invaden tierras en Cerro de Pasco” (Bryce Echenique 2001 
[1970]: 295). 
 
 
*** 
 
Las novelas analizadas en este capítulo resaltan la inutilidad del aislamiento obsesivo 
de la oligarquía tradicional. El mundo exterior, abierto y dinámico, invade, pese a las rejas y 
los muros macizos, el territorio herméticamente cerrado de los privilegiados. La penetración 
de realidades ajenas en este universo exclusivo y el consecuente trauma experimentado por 
los representantes de las viejas élites es un tópico recurrente de nuestro corpus. Amenazados 
por los sectores medios y bajos pujantes, los personajes oligarcas intuyen que el orden 
establecido por ellos sufre fisuras. El latente miedo de perder el poder los mantiene inmóviles, 
recluidos en sus mansiones. Si bien en el mundo exterior la sociedad evoluciona cuestionando 
las relaciones de poder, el universo oligárquico es regido por la paranoia y la incapacidad de 
entablar contactos productivos con los nuevos actores. Cualquier encuentro con el mundo 
exterior se convierte en un desencuentro que enfatiza la incapacidad de la oligarquía 
tradicional de adecuarse a las exigencias de la modernidad. En vez de afrontar lo desconocido 
y superar los prejuicios sociales o raciales, prefieren retirarse en sus casonas oscuras para 
recordar su pasada gloria. Aunque traten de vivir a espaldas de los procesos históricos 
ignorando las transformaciones sociales llevadas a cabo en el contexto de la industrialización, 
el deterioro de las áreas rurales, las migraciones masivas y el crecimiento urbano, vienen 
siendo alcanzados por los cambios vinculados a la modernización. Su desplazamiento del 
poder es anticipado en sus angustias y pesadillas. La escasa información sobre el referente 
histórico o la deliberada inexactitud con la que la voz narrativa relata los hechos políticos de 
la época corroboran el desinterés de los personajes oligarcas por realidades ajenas a las suyas. 
La narración misma acentúa el desconocimiento político de un sector social preocupado sólo 
por sus propios miedos y conflictos.  
El artículo “Sobre el metalenguaje de las descripciones tipológicas de la cultura” de 
Jurij M. Lotman (1974) ayuda a explicar la actitud hostil de los personajes oligarcas frente al 
mundo exterior. Según Lotman, la interpretación semántica más sencilla de la división 
espacial dicotómica de “adentro / cerrado versus afuera / abierto” es la de “nosotros versus 
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ellos”. Esta última constituye la base de otras interpretaciones semánticas como, por ejemplo, 
las dicotomías élite versus pueblo, cultura versus barbarie, cosmos versus caos (Lotman 1974: 
349-351). Aplicando este modelo a los universos novelescos de Guido, Donoso y Bryce 
Echenique, se puede concluir que las familias oligárquicas de las mansiones cerradas se 
consideran a sí mismas como defensores del orden y de la cultura, mientras que los demás, los 
que viven en el espacio abierto, fuera de la casona, significan el peligro del caos y de la 
barbarie.  
En La casa del ángel se alude a la invasión, por parte de los nuevos actores sociales, 
del universo cerrado de la élite tradicional a través de enfrentamientos entre la familia Castro 
y obreros militantes que participan en manifestaciones del primero de mayo. Algunos 
trabajadores porteños disgustados por la ejecución de dos inmigrantes italianos relacionados 
con el movimiento anarquista americano en 1927 dañan la propiedad de los Castro. Aunque 
en Coronación la penetración de las fuerzas enemigas provenientes del mundo miserable de 
las “poblaciones” santiaguinas no tiene consecuencias materiales, la experiencia resulta tan 
traumática para la vieja oligarquía que el protagonista se vuelve loco, prefiriendo ignorar una 
posible desestructuración del orden establecido en lugar de adaptarse a nuevas normas 
sociales. Su percepción demente –igual que la de su abuela moribunda– dejará intactas las 
relaciones de poder. En Un mundo para Julius la mirada del protagonista infantil nos va 
descubriendo, poco a poco, el paisaje urbano que se expande más allá de los muros 
oligárquicos. Mediante el enfoque inocente del niño Julius y la ironía perspicaz, el narrador 
enfatiza las enormes diferencias sociales de la Lima de los años cincuenta. Confrontado con la 
precariedad en la que vive la lavandera de la familia, Julius se da cuenta que no sólo la 
opulencia de su “palacio”, sino también la pobreza de las barriadas configuran su ciudad.  
 
 
2.4 La función de los personajes infantiles y adolescentes 
 
Los dos capítulos precedentes subrayan el papel clave que los personajes infantiles 
desempeñan con respecto al descubrimiento de universos ajenos al ambiente cerrado de la 
oligarquía decadente. Son los niños quienes se empeñan en establecer contactos con los 
empleados domésticos de sus mansiones. Ellos sienten un profundo afecto e interés por sus 
nanas y demás sirvientes. Gracias a los cuentos y conversaciones escuchados en las cocinas 
los personajes infantiles se enteran de aspectos de la vida que sus padres no les quieren 
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mostrar. Al contrario de los personajes adultos, los niños construyen relaciones de carácter 
humano y no sólo instrumental con la servidumbre. Asimismo, los personajes infantiles se 
sienten inclinados hacia todos los tipos de seres humanos que viven al otro lado de las rejas y 
los muros familiares. Los mundos de las barriadas, los obreros, la clase media y los mendigos 
les llaman la misma atención que los seres humanos de la selva y la sierra. Mientras que los 
adultos tratan a toda costa de desterrar de su vista lo que no pertenece a su sector social, los 
niños lo indagan con mayor curiosidad.  
Para enfocar el tema de la representación infantil en la literatura es necesario tener en 
cuenta que la compleja relación entre los signos lingüísticos y la mímesis se vuelve más 
compleja cuando se trata de la evocación de universos y perspectivas infantiles. El discurso 
literario puede reflexionar sobre experiencias y reconstruir situaciones verosímiles, pero 
nunca es capaz de imitar la realidad aparente. Un texto literario crea la ilusión de mímesis 
porque el lenguaje, el vehículo narrativo, no reproduce la realidad sino sólo la resignifica. 
Dado que el discurso literario es –con raras excepciones– un producto de la imaginación 
adulta, las miradas infantiles se nos proporcionan desde una perspectiva también adulta. Pese 
al empeño del autor –adulto– en presentar una visión infantil él nunca puede ofrecer una 
mirada infantil genuina. Un niño aún no es suficientemente autoconsciente como para 
participar en el discurso literario y cuando se inscribe en él a una edad más avanzada, ya no lo 
hace desde una posición infantil pues nunca más podrá recuperar su niñez (King 1992: 6). 
Aunque el autor tenga un profundo conocimiento teórico sobre la psicología infantil, su punto 
de vista será la de un adulto que evoca el mundo infantil vivido o imaginado, acaso enturbiado 
por recuerdos nostálgicos o rencorosos de su propia infancia. La relación dicotómica entre la 
diégesis y la mímesis se vuelve, por lo tanto, más compleja que en la configuración del 
mundo adulto.  
Recuérdese la problemática voz de la niña narradora en Balún Canán (Castellanos, 
1957). La niña protagonista, la enunciadora de la primera y la tercera parte de la novela, da un 
testimonio sobre el conflicto étnico-social en Chiapas durante el sexenio del presidente 
Lázaro Cárdenas (1934-1940) y la consiguiente decadencia de las familias latifundistas desde 
su perspectiva: “Miro lo que está a mi nivel” (Castellanos 2002 [1957]: 9). Es preciso señalar 
que el pacto de ficción entre la narradora-protagonista y el lector no siempre funciona. Una 
niña de siete años no es capaz de hablar como ella habla, más bien parece tener la conciencia 
de una adulta. Una niña de siete años no podría pronunciar un discurso costumbrista sobre la 
imagen milagrosa de un santo, “tallada en Guatemala” (Castellanos 2002 [1957]: 36). Sus 
descripciones son demasiado eruditas. Sin embargo, el punto de vista de la niña tiene ventajas. 
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Ella percibe las injusticias del discurso anti-indígena en las relaciones sociales, establecidas 
según las normas y prejuicios de los adultos. 
Considerando la complejidad de la representación infantil destacaremos el hecho de 
que muchos escritores de nuestro corpus hayan elegido niños como personajes principales de 
sus relatos. De especial interés serán los actos subversivos llevados a cabo por ellos en 
novelas como Las memorias de Mamá Blanca (Parra, 1929), Un mundo para Julius (Bryce 
Echenique, 1970) y Casa de campo (Donoso, 1978). Al respecto del rol transgresor que los 
personajes infantiles juegan en estos textos cabe recordar que desde el romanticismo –como lo 
señala Richard Browning en Childhood and the nation in Latin American literature (2001)– 
la sociedad occidental no sólo ha estimado los niños por su mirada despreocupada hacia las 
fronteras impuestas por los adultos, sino también por su uso creativo del lenguaje y su relativa 
falta de corrupción, que les permite ver y juzgar el mundo de una manera no adulta (Browning 
2001: 2). Una pregunta que ha acompañado las investigaciones sobre la infancia real o 
literaria desde Rousseau es la de la supuesta inocencia o culpa de los niños. El estudio de 
Sarah E. King The magical and the monstruous: two faces of the childfigure in the fiction of 
Julio Cortázar and José Donoso (1992), muestra que los niños no se dejan reducir a una sola 
dimensión. Igual que la de cualquier ser humano adulto su personalidad es ambivalente, 
oscilando entre lo bueno y lo malo.  
Las memorias de Mamá Blanca, un relato formalmente autobiográfico, repasa la 
infancia de la narradora anciana desde una posición nostálgica. La niñez de Blanca Nieves, 
quien vive con sus padres y hermanas en la hacienda azucarera Piedra Azul, transcurre en una 
especie de “edad dorada”, un idilio que se ha acabado irrevocablemente. La vida cotidiana en 
este paraíso perdido evocado por Mamá Blanca se define tanto por actividades amenas, 
apropiadas para las niñas, como también por unos atractivos perturbadores y peligrosos. Las 
niñas sienten, por ejemplo, un especial afecto por un peón mestizo (negro-indio) que ellas 
consideran feo. Su nombre Vicente Cochocho –cochocho significa ‘piojo’– alude a su fealdad 
y su posición subalterna dentro del universo hacendero. No obstante la prohibición de sus 
padres que lo creen sucio, las niñas lo frecuentan y quieren. Mamá Blanca explica su relación 
amistosa con el peón por el poder seductivo de lo vedado: 
 
Inútil es decir que nuestra adhesión a Vicente Cochocho, espoleada así por la persecución y 
realzada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto 
un amor que no se contraría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? (Parra 1982: 362). 
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Mientras los adultos de Piedra Azul manifiestan sus prejuicios raciales y de clase, las 
niñas infringen las normas de sus padres sintiendo, por un lado, la injusticia de su actitud y, 
por otro, gozando de la subversión cometida contra los mayores. No contaminadas por los 
prejuicios raciales, ellas pueden apreciar la cortesía, la bondad y la nobleza al estilo antiguo 
de Vicente Cochocho. Sus respuestas a las innumerables preguntas que le hacen permiten a 
las hermanas ampliar su horizonte limitado al mundo cerrado de la hacienda. Otro lugar donde 
ellas pueden experimentar mayor libertad dentro de su universo confinado es el trapiche. Es 
allí donde Blanca Nieves vive los momentos más placenteros, sintiendo el pulso de la 
existencia y la libertad:  
 
En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fantasía alada, al igual de las avispas, 
podían pasarse aquí, allá, o acullá, cuando y como mejor les pareciera. Libertad de movimiento y 
libertad de pensamiento, ¿no son dos factores indispensables al bienestar? (Parra 1982: 380). 
 
El trapiche cobra aún más valor sentimental para las niñas cuando el acceso a él se les 
prohíbe para siempre. A causa de una travesura cometida por una de ellas, las hermanas ya no 
lo pueden visitar, pero en su memoria el trapiche sigue resplandeciendo como un lugar 
mágico donde rigen otras normas y leyes. Es significativo que las niñas de Piedra Azul no se 
hayan conformado con el espacio restringido de sus padres: la curiosidad infantil les ha 
incitado a romper barreras sociales y a disfrutar de horizontes más amplios. 
Con el objetivo de crear un personaje infantil verosímil, Bryce Echenique había leído 
varios libros sobre niños antes de escribir Un mundo para Julius. Como lo explica en una 
entrevista con Wolfgang Luchting, él quiso explorar psicológicamente a los personajes que 
más le interesaban de su primera novela, sobre todo a Julius y la servidumbre (Bryce 
Echenique en Luchting 1975: 101-106). En efecto, el protagonista infantil es el personaje más 
profundo y su mirada inocente inspira empatía en el lector. Arriba ya hemos señalado que 
Julius, desde muy niño, se siente atraído por la sección de servidumbre, hacia donde se 
escapa, a pesar de que –o más bien justo porque– su madre le dice que “por ahí no se va, 
darling” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 78). El afán por la transgresión del infantil 
protagonista ya es anticipado en el epígrafe del primer capítulo de la novela:  
 
Recuerdas que durante los viajes [...], cuando éramos niños, solíamos escaparnos del vagón-
cama para ir a corretear por los vagones de tercera clase. [...] Una noche, en la estación de Tolón, […], 
vimos a los viajeros de tercera bebiendo en la pequeña fuente del andén; un obrero te ofreció agua en 
una cantimplora de soldado; te la bebiste de un trago, y en seguida me lanzaste la mirada de la 
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pequeñuela que acaba de realizar la primera hazaña de su vida... Hemos nacido pasajeros de primera 
clase; pero, a diferencia del reglamento de los grandes barcos, aquello parecía prohibirnos las terceras 
clases (Roger Vailland, Beau masque, citado en Bryce Echenique 2001 [1970]: 77). 
 
Igual que la niña de Beau masque, Julius se deja llevar por la curiosidad de los 
mundos ajenos al suyo. La tentación de conocer lo prohibido induce a Julius a transgredir 
fronteras físicas y simbólicas, trastornando el orden establecido por sus padres. Cuando Julius 
se enfrenta por primera vez con mendigos se queda tan fascinado que empieza una 
conversación con ellos y se decepciona por su indiferencia. Su sensibilidad para con los no-
privilegiados le motiva a escribir una carta a Vilma, el ama que fue despedida después de 
haber sido violada por Santiago, el hermano mayor del protagonista. Siempre sensible a las 
injusticias sociales cometidas por adultos o más fuertes, el niño odia a un maître de un 
restaurante por tratar mal a los mozos y venga a Cano, el niño “pobre” de su colegio que fue 
golpeado por otro alumno. Julius no sólo se hace amigo íntimo del chofer negro del colegio, 
sino que también quiere establecer una amistad con los obreros que construyen la nueva casa 
de la familia. Para que los trabajadores lo acepten como amigo, el protagonista infantil toma 
cerveza con ellos y se deja retar por una prueba de valor. Al haber cumplido con sus 
expectativas, los obreros le enseñan palabrotas y le comentan que ellos se merecerían un trato 
mejor y sueldos más altos. Esta misma noche, Julius pide a su padrastro un extra para ellos y 
se resiente cuando éste no le presta atención:  
 
Miraba a Susan, pero se la dirigía a Juan Lucas: ¿se estaría enterando de que los obreros habían 
trabajado hoy como mulas?, ¿le estaría haciendo caso cuando decía que necesitaban un poco más de 
dinero?, ¿sabría que eran buenos y que lo habían hecho pasar una mañana inolvidable? ¿Escuchas, tío? 
¿Por qué no me miras? […] ¿Por qué llamas a Daniel y le pides el segundo plato y vino y rápido? 
Escucha, necesitan un extra. Plata. Y si yo pudiera… Déjame terminar… nunca me dejas terminar… 
(Bryce Echenique 2001 [1970]: 280). 
 
La transgresión ejemplar del protagonista se realiza después de la muerte de Arminda, 
la lavandera de la familia. En la capilla Julius se acuerda de los entierros de su padre y de 
Bertha, el ama de su hermana. Cinthia había notado la diferencia entre los dos sepelios, 
preguntando a su madre por qué el ataúd de Bertha fue sacado por la puerta de servicio si el 
de su padre fue cargado por la puerta principal de la mansión. Con la meta de evitar la 
repetición de esta injusticia, Julius comienza a cerrar y abrir todas las puertas del “palacio” 
hasta que el caos surgido obliga a los cargadores llevar el ataúd de Arminda por la puerta 
  129
principal. En el momento en que Juan Lucas se da cuenta de estas maniobras subversivas ya 
es tarde para impedirlas y protestar contra quien había cambiado sus instrucciones.  
Un mundo para Julius termina con la traumática pérdida de la inocencia del 
protagonista y su entrada en la adolescencia. Una semana antes de cumplir los once años 
Julius se entera de que Vilma, su ama querida, fue encontrada por su hermano Bobby en un 
prostíbulo limeño. Este conocimiento le atormenta tanto que se siente perseguido por un 
globo enorme. Asfixiado por este globo que se infla cada vez más y le aplasta, estalla en un 
“llanto largo y silencioso, llenecito de preguntas” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 593). El 
desenlace abierto sugiere que, perdida su inocencia y acaso su sensibilidad, Julius se 
acostumbrará poco a poco a los parámetros de Susan y Juan Lucas, incorporándose en su 
mundo. 
La primera novela de Bryce Echenique pone de relieve las limitaciones del rol 
intermediario de Julius quien, situado en la frontera entre las dos secciones de la mansión 
oligárquica y –metafóricamente hablando– de la sociedad limeña, trata de unirlas a través del 
entendimiento de ambas partes. La marginalidad del protagonista y los símbolos de 
comunicación en Un mundo para Julius como, por ejemplo, las escaleras y puertas han sido 
resaltados por la crítica literaria66. Desde su posición marginal, según el narrador siempre 
parado de espaldas, Julius hubiese deseado relaciones humanas más justas. En su lucha 
cotidiana por un mundo más igualitario, atraído además por lo desconocido y prohibido, el 
protagonista infantil traspasa ciertas fronteras sociales. Como bien dice González Vidal la 
transgresión es una de las causas de la marginalización de Julius, un niño peligroso para el 
orden adulto:  
 
[…] el orden establecido sólo puede preservarse a través de la obediencia y del conformismo. Cualquier 
tentativa de iniciativa personal que esté en función de rebasar estos límites, representa una alteración y, 
en consecuencia, una ruptura –aunque sea parcial– del individuo con ese orden. [...] el individuo, al 
transgredir las normas establecidas, corre el riesgo de un eventual rechazo de quienes representan ese 
orden, al que sin embargo permanece atado por el origen (González Vidal 1997: 123-124). 
 
                                            
66 José Luis de la Fuente señala que “[l]a escalera es un lugar simbólico de extraordinario interés. Su carácter de 
ascensión, de maduración sexual y comunicación entre dos mundos, se repite a lo largo de la novela” (Fuente 
1994: 62-63) Juan Carlos González Vidal subraya la posición marginal de Julius y su maniobra transgresora 
después del fallecimiento de Arminda: “El estatuto marginal del protagonista se manifiesta a lo largo de todo el 
libro debido a que su itinerario está determinado por la transgresión. Otro ejemplo ilustrativo es el episodio de la 
muerte de Arminda, la lavandera, cuyo ataúd es sacado por la puerta principal y no por la de servicio por una 
artimaña de Julius” (González Vidal 1997: 124). 
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Aunque Julius se empeña en establecer una comunicación entre los mundos opuestos, 
no logrará conciliarlos. Su llanto lleno de preguntas al final de la historia simboliza su 
impotencia frente a la reconciliación de los espacios sociales. La desilusión de la explotación 
y la violencia ejercida por su mundo le arroja de manera cruel en la adolescencia.  
A primera vista las novelas Un mundo para Julius y Casa de campo son muy 
diferentes. Mientras que la de Bryce Echenique carece de supuestas intencionalidades 
políticas, la de Donoso requiere una lectura política67. Por otra parte, las novelas están 
ubicadas en distintos contextos históricos y geográficos. La historia de Un mundo para Julius 
tiene un referente extraliterario que remite a los inicios de la segunda mitad del siglo XX, 
mientras que la acción de Casa de campo transcurre en un lugar imaginario en las últimas 
décadas del siglo XIX68. Pese a estas obvias diferencias ambas novelas muestran una 
configuración espacial similar, en la que los personajes infantiles y sus transgresiones juegan 
un rol primordial. Igual que el “palacio” de Un mundo para Julius, la casona de la novela de 
Donoso se caracteriza por su división en secciones para la familia y la servidumbre. 
Asimismo, sendas casas sirven a las familias oligárquicas para aislarse del mundo exterior. 
Pero más que la mansión limeña, la casa de veraneo de los Ventura parece una fortaleza: una 
reja de 18.633 lanzas debe defender a la familia de los “nativos” que viven al otro lado. Los 
antepasados de los Ventura habían sometido a los “nativos” y utilizado sus armas –las lanzas– 
para construir la reja que circunda la mansión. Por lo tanto, la reja no sólo funciona como 
defensa del mundo exterior sino también como símbolo del dominio de los Ventura sobre los 
“nativos”. Desde el punto de vista de los Ventura el “nativo” es un “[...] ser de otra raza, 
habitante de un estadio inferior del desarrollo humano, antropófago, caníbal, salvaje, [...]” 
(Donoso 1978: 221). Solamente dos niños de la familia Ventura, Amadeo y Wenceslao, no 
                                            
67 De hecho, la Casa de campo –una novela muy compleja– exige, entre otras lecturas, una interpretación 
política. Ella descubre la evidente dimensión alegórica que se refiere al contexto histórico del corto gobierno de 
Salvador Allende, el sucesivo golpe de estado en 1973 y, por ende, el régimen dictatorial de Augusto Pinochet. 
En esta alegoría socio-política Adriano Gomara, el padre de Wenceslao, representaría a Allende, los sirvientes 
corresponderían a los sectores conservadores, militares que, apoyando a la oligarquía se convierten después del 
golpe en los esbirros del orden dictatorial, y el Mayordomo desempeñaría el papel del dictador Pinochet, para 
mencionar sólo algunos de los personajes y su función metafórica. El primero en destacar la dimensión alegórica 
fue Luis Iñigo-Madrigal con su artículo “Alegoría, historia, novela (a propósito de Casa de campo)”, publicado 
en la revista Hispamérica en 1980 (Murphy 1992: 15). La lectura que nos interesa aquí es la que sitúa la novela 
en el contexto de la narrativa dedicada a evocar la decadencia de la oligarquía hispanoamericana. Igual que las 
familias de las otras novelas de nuestro corpus, los Ventura rechazan la modernidad tratando a toda costa de 
mantener el orden tradicional. Así, los “nativos” que trabajan en las minas de oro de la familia son obligados a 
labrar las láminas de oro a mano. Y, con excepción de los padres de Mauro quienes hablan el idioma de los 
extranjeros y negocian con ellos, los Ventura evitan cualquier contacto con los foráneos.  
68 El tiempo de la historia nunca se precisa pero algunas indicaciones como, por ejemplo, el tren de Marulanda a 
la capital y la moneda chilena “Coronas” apuntan a las últimas décadas del siglo XIX. El primer ferrocarril 
chileno data de 1885 (Koerber 1996: 89). 
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creen en la antropofagia de los “nativos”, un mito divulgado por los adultos para controlar y 
dominar a los hijos69. Wenceslao es el único niño que conoce a los “nativos”, pues su padre, 
un médico, le había llevado al caserío donde viven. Gracias a esta experiencia personal, 
Wenceslao puede formar su propia opinión sobre los “nativos”, independizándose de los 
prejuicios de los adultos.  
Al contrario de Julius, un personaje infantil cuidadosamente elaborado, los niños del 
universo narrativo de Donoso son personajes emblemáticos70 que carecen de profundidad 
psicológica71. No obstante, cabe mencionar que los niños más importantes, Wenceslao y 
Mauro, sobresalen de los otros 31 primos. Wenceslao, de cierta manera el protagonista de la 
novela72, se diferencia de los demás por su capacidad de razonamiento y crítica. A él se le 
puede considerar el personaje infantil subversivo par excellence. Él desmantela el mito de los 
antropófagos y, por consiguiente, mina la autoridad de los adultos. Una vez deconstruido el 
medio de control más eficaz de los adultos, el orden cultural establecido por ellos se ve 
severamente cuestionado. No por nada, un sirviente de los Ventura describe a Wenceslao 
como “el más peligroso de todos los niños porque es el que discrimina, piensa, y critica” 
(Donoso 1978: 295). Mauro, otro chico racional, se define por su espíritu moderno y su 
interés en estudiar ingeniería73. A los diez años cuenta las lanzas de la reja de los Ventura. 
Desde entonces vive fascinado con la reja, a pesar de que –o más bien justo porque– sus 
padres quieren que se olvide de ella. Cuando nadie lo vigila, Mauro examina la reja, 
“recorriendo con sus dedos cada una de las varillas” hasta que un día logra soltar una lanza 
(Donoso 1978: 107). Lo que empieza como un simple juego se convierte en una obsesión. 
Primero solo y luego junto con sus tres hermanos menores, sacan una por una las lanzas. 
Miran por el boquete y salen a la llanura, pero luego regresan y reponen las lanzas a su lugar. 
El objetivo de su empresa es “derribar la empalizada de la familia, aunque quedara en su 
sitio” (Donoso 1978: 117). Hasta el día de la excursión de los adultos, cuando los niños 
                                            
69 Amadeo le cuenta a Wenceslao que una prima le estaba besuqueando y diciéndole que le iba a comer. A 
consecuencia de esto, Amadeo concluye: “Es antropófago, Wenceslao, convéncete, ellas y no los nativos son los 
verdaderos antropófagos...” (Donoso 1978: 129). En la escena que sigue, Wenceslao explica a sus primos el 
origen y el objetivo del mito: “Los antropófagos no existen, de modo que no hay nada que temer. Son una 
ficción con que los grandes pretenden dominarnos cultivando en nosotros ese miedo que ellos llaman orden. Los 
nativos son buenos, [...]” (Donoso 1978: 130). 
70 Es así como el narrador lo plantea: “Es que Wenceslao, igual que mis demás niños, es un personaje 
emblemático” (Donoso 1978: 372). 
71 Según Donoso, “[l]os seres [de Casa de campo] no son sicologizables, son símbolos” (Donoso entrevistado 
por Z. Nelly Martínez en 1978, citado en Sarrochi 1992: 232). 
72 Dice el narrador: “[…] Wenceslao, que en cierto sentido es mi héroe, […]” (Donoso 1978: 372). 
73 Tanto Mauro como sus hermanos son considerados como modernos: “Mauro, Valerio, Alamiro y hasta el 
pequeño Clemente no tardaron en adquirir un estilo tan distintivo que les valió la reputación de tener costumbres 
‘muy modernas’, palabras que los coronaban con una suerte de llamita pentecostal” (Donoso 1978: 115).  
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quedan solos en la casa de campo, han soltado 33 lanzas. La coincidencia de las 33 lanzas 
libres y los 33 primos encerrados desconcierta a Mauro, y “[...] tuvo que recordarse a sí 
mismo que era un espíritu racional: iba a ser ingeniero. Despreciaba la magia, la astrología, la 
numerología [...]” (Donoso 1978: 120). Al retomar su actividad, Mauro y sus hermanos se dan 
cuenta que las demás lanzas salen con facilidad: “[...] iban cayendo las lanzas del inmenso 
cinturón de hierro y oro que formalmente los defendía de la llanura”. En este momento llegan 
los otros primos para unirse al “vértigo irracional”, “destruir el límite” y entrar a la 
“inmensidad de la llanura”. Wenceslao les explica luego que los “nativos” habían soltado las 
lanzas desde hace años, y que sólo habían dejado 33 para que los primos las sacaran en señal 
de alianza (Donoso 1978: 125-130). El derrumbe de la reja, cuya función central en la historia 
es subrayada por el narrador74, suprime la frontera física y simbólica entre los habitantes de la 
casa y el exterior. Nada impide ya la sublevación de los niños y los “nativos”, quienes 
empiezan a desmantelar el orden establecido por los Ventura. La apertura de la reja, que antes 
sólo consistió en una liberación intelectual y teórica, ahora se transforma en una posibilidad 
de libertad.  
En Casa de campo queda patente que los personajes infantiles capaces de reflexionar y 
dudar resultan peligrosos para los adultos, pues ellos socavan, a través de sus actos 
subversivos y sus transgresiones, la autoridad de sus padres. Lidia, una de las adultas de la 
familia Ventura, ejemplifica el temor de los padres cuando ella instruye a los sirvientes sobre 
cómo debían tratar a los niños:  
 
Éstos [los niños], les aseguraba en su arenga, eran sus enemigos, empeñados en su destrucción 
porque querían destruir todo lo estable por medio de su cuestionamiento de las reglas. Que los sirvientes 
quedaran alertados sobre la brutalidad de seres que por ser niños aún no accedían a la clase iluminada 
de los mayores, capaces de todo con tal de abusar, desobedecer, ensuciar, reclamar, destruir, atacar, 
minar la paz y el orden mediante la crítica y la duda, y aniquilarlos a ellos, los sirvientes, por ser 
guardianes, justamente, de este orden civilizado, tan venerable que desafiaba toda crítica (Donoso 1978: 
39). 
 
Vale resaltar la ironía en el discurso de Lidia. Según ella, los niños son seres brutales y 
desobedientes que perturban el orden civilizado establecido por los adultos. Pero nosotros, los 
lectores, ya nos hemos enterado de que en realidad son los adultos los que se caracterizan por 
sus prejuicios y su afán de discriminar a quienes consideran inferiores. No son ellos, los que 
                                            
74 El narrador se refiere a la reja como “aquello que quiero colocar como símbolo al centro de mi historia” 
(Donoso 1978: 104). 
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representan un pensamiento ilustrado, racional y moderno, sino los niños con su capacidad de 
pensar, cuestionar y criticar. 
Hay que recordar aquí otras desobediencias y transgresiones de personajes infantiles 
cuyo resultado es, sin embargo, de diferente índole. El insignificante acto subversivo 
cometido por la niña en Balún Canán se convierte en una pesadilla en el razonamiento 
infantil. A raíz de un cuento sobre un muchacho malcriado que se muere porque comulga pese 
a sus travesuras, el niño Mario teme comulgar. Para evitar la comunión y ayudar a su 
hermano, la niña esconde en su presencia la llave del oratorio. Poco después, Mario se 
enferma de apendicitis. Ambos niños –Mario en sus fiebres y la niña en su vigilia– sienten 
remordimientos por haber escondido esta llave. No obstante, la niña se resiste a devolver la 
llave. Prefiere que los adultos piensen que Mario fue el culpable. Cuando Mario fallece ella es 
abatida por sentimientos de culpa y no quiere ver el cuerpo de su hermano: “Porque no es 
Mario, es mi culpa la que se está pudriendo en el fondo de ese cajón” (Castellanos 2002 
[1957]: 282).  
En cambio, los hijos Cibils de La caída (Guido, 1956) son enfants terribles muy 
similares a los niños Ventura. Huérfanos de padre y con una madre enferma que desde hace 
años no se levanta de la cama, ellos tienen su propio modo de vida, comportándose ya como 
adultos. Son ellos los que informan a la protagonista Albertina sobre la “vida de los adultos”, 
ellos parecen saberlo “todo”. Un día, cansados de la inercia e indiferencia de su madre, la 
encierran en su cuarto y la dejan morirse. Según la perspectiva de Albertina los niños Cibils 
son maliciosos, pero desde el punto de vista del tío Lucas, “[e]llos no pueden pecar, son 
libres; no saben lo que es no ser libres, han vivido solos demasiado tiempo. No tienen amigos, 
no tienen a nadie” (Guido 1981 [1956]: 159). Tanto ellos como los niños Ventura fueron 
comparados por la crítica con antecedentes literarios. En la opinión de Joan Clifford, los niños 
Cibils evocan reminiscencias a los personajes infantiles salvajes, amorales de Jean Cocteau o 
de The turn of the screw (1898) de Henry James (Clifford 2001: 131). Para Sarah E. King, el 
abandono de los primos Ventura a causa de la excursión de los mayores muestra un evidente 
paralelismo con la situación de los niños de Lord of the flies (1954), la primera novela de 
William Golding, que se ven obligados a organizar una sociedad sin adultos. 
La postura moderna y crítica de los personajes infantiles puede ser interpretada como 
una alternativa al encierro de una clase social trasnochada, incapaz de vislumbrar una 
sociedad abierta e integral. Es en esta actitud en la que –pese a sus diferencias– Las memorias 
de Mamá Blanca, Un mundo para Julius y Casa de campo concuerdan. Sin embargo, sería 
equívoco sobreestimar el significado de las subversiones infantiles en estas novelas. Si bien 
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los personajes infantiles desconocen las fronteras sociales y cuestionan el orden establecido 
por los adultos, no pueden aún adoptar el papel de un sujeto revolucionario. Mientras que sus 
actos rebeldes no trascienden el microcosmos del universo familiar, sus pequeñas 
subversiones revelan, más bien, una dimensión lúdica. Sin lugar a dudas, las transgresiones 
cometidas por las niñas de la hacienda azucarera Piedra Azul, Julius y los dos muchachos 
Ventura descubren un estrecho vínculo con el juego, un elemento fundamental en la vida 
infantil. Según el ensayo Oasis de la felicidad, pensamientos para una ontología del juego 
(1966)75 del filósofo alemán Eugen Fink, el “juego es un hecho familiar y habitual del mundo 
social. [...] Y en ello, el individuo no se encuentra encerrado y enclaustrado en su 
individualidad, sino que en el juego tenemos conciencia del contacto colectivo con el prójimo 
con una intensidad especial” (Fink 1966: 7). En este sentido, los personajes infantiles en su 
papel de jugadores muestran una preocupación social que va más allá del entorno restringido 
de sus respectivas familias. Contrastando con la actitud cerrada de los personajes adultos, la 
suya les incita a entablar –de manera lúdica– relaciones con los seres humanos que viven 
detrás de los muros y rejas de sus casonas. Inconscientemente, los personajes infantiles captan 
la verdadera significación del juego, entendido por Fink como “un libre vagabundeo por el 
amplio reino de la fantasía y de las posibilidades vacías, como una fuga de la oposición de las 
cosas hacia el sueño y la utopía” (Fink 1966: 9). En el mundo utópico del juego infantil no 
existen barreras físicas ni simbólicas. La fantasía es capaz de destruir cualquier frontera, 
permitiendo ese “libre vagabundeo” del que habla el filósofo alemán. Asimismo, los 
conflictos sociales del universo adulto se desvanecen en los sueños y juegos de los niños. Sus 
prácticas lúdicas les sugieren un mundo más justo, muy ajeno al entorno real de sus padres. Al 
contrario de los mayores, quienes permanecen estancados, sin vitalidad y dinamismo en un 
presente monótono, aburrido, los personajes infantiles viven la intensidad de cada instante. Es 
este presente lúdico el que inspira la metáfora “oasis de la felicidad” acuñada por Fink: 
 
El juego tiene –en relación con el curso vital y su inquieta dinámica, su oscura inseguridad y su 
futurismo acosante– el carácter de un ‘presente’ tranquilizador y un sentido autosuficiente, es semejante 
a un ‘oasis’ de felicidad que nos sale al encuentro en el desierto de nuestra brega por la felicidad y 
nuestra búsqueda tantálica (Fink 1966: 14). 
 
Si los personajes adultos viven cautivos del pasado y temerosos del futuro, no gozando 
del presente, el juego ofrece a los niños un presente muy intenso. Cabe señalar que este 
                                            
75 El ensayo fue publicado en 1957 con el título Oase des Glücks: Gedanken zu einer Ontologie des Spiels.  
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presente es ambiguo e inquietante. El niño en su rol de jugador vive en dos dimensiones: con 
facilidad puede transitar de la esfera lúdica a la esfera real y viceversa. Perdida la facultad de 
diferenciar la realidad de la apariencia, un loco ya no es capaz de transitar entre las diferentes 
dimensiones de la existencia. Los niños, en cambio, son plenamente conscientes de la 
ambigüedad del juego, en la que el juguete constituye un factor primordial: “El niño que juega 
vive en dos dimensiones. Lo lúdico del juguete, su esencia, radica en su carácter mágico: es 
una cosa de la escueta realidad y, a la vez, posee otra ‘realidad’ misteriosa” (Fink 1966: 20). 
Es así como Mauro percibe su juego con las lanzas. Por un lado, su curiosidad de investigador 
lo motiva a contar las lanzas de la reja y, por otro, su afán lúdico lo induce a convertir la lanza 
“real” en Melania, su prima adorada. Maniobrando con “Melania-lanza”, Mauro pasa de la 
esfera científica, exploradora a la dimensión lúdica donde la lanza “real” se transforma en el 
juguete “mágico” con su propia vida y dinámica:  
 
Melania-lanza era la cuarta situada después de la tapia de las cuadras, al fondo del parque, 
donde toda una sección de la reja quedaba oculta tras el seto de mirtos recortados en forma de almenas. 
[…] Durante todo un verano cavó y rompió para ‘obtener’ a Melania, […]. Hasta que por fin, una tarde, 
logró que Melania-lanza se moviera: la sintió avivarse casi animalmente gracias a la fuerte ternura de 
sus manos, la sintió responder a lo que en él era verdad, hasta que por fin la alzó, libre ya, 
individualizada, independiente de la serie, para yacer juntos, agotados y felices, en el pasto (Donoso 
1978: 109).  
 
En el juego de Mauro la lanza adopta dos papeles: uno como la lanza “real” que, una 
vez sacada, promete la libertad y el otro como el juguete que sustituye a la prima amada. Sin 
mayor dificultad, Mauro manipula su juguete según sus necesidades. Al mismo tiempo que 
saca la lanza para ver el infinito por el boquete de la reja mantiene un diálogo imaginario con 
su prima Melania, yaciendo en sus brazos. De su realidad física, la lanza pasa a su dimensión 
misteriosa, sólo existente en la fantasía del jugador. 
El afán lúdico por conocer otros mundos más allá de los muros y las rejas de las 
casonas familiares lleva a los personajes infantiles a romper las normas establecidas por los 
adultos. Los padres pueden temer los actos subversivos de los niños, pero los tienen que 
tolerar porque se mantienen en el ámbito del juego infantil. En cambio, las infracciones 
cometidas por los personajes adolescentes, sobre todo por las muchachas, no pueden ser 
permitidas por la moral adulta. Las jóvenes pagan su rebeldía –siempre vinculada a un acto 
sexual– con una tragedia personal. Recuérdese que la transgresión de Ana Castro de La casa 
del ángel (Guido, 1954) acaba en una violación. Abusada por un correligionario de su padre, 
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Ana Castro es condenada a una existencia dominada por la soledad y la falta de libertad. Igual 
que Ana, Laura Lavigne de La mano en la trampa (Guido, 1961) es castigada con el encierro 
por su entrega sexual. Aunque ambas muchachas adoptan por momentos un papel activo 
dentro del orden social, ellas terminan en una posición subordinada. Lejos de convertirse en 
un sujeto autónomo, las dos jóvenes permanecen en la absoluta pasividad. Ni la escritura, 
idónea para ofrecerles un espacio propio, ni sus iniciativas eróticas logran librarlas de las 
constricciones familiares. Los dos textos de Beatriz Guido señalan que los actos 
emancipadores de personajes adolescentes femeninos vienen siendo sancionados con 
severidad. Encerrada la una, loca la otra, las protagonistas de La casa del ángel y La mano en 
la trampa son privadas de cualquier perspectiva para el futuro.  
Asimismo, los juegos comprometedores de Elisa y Gustavo Cambón, los protagonistas 
jóvenes de La invitación (Guido, 1979), desembocan en un final fatal. A su manera, tanto 
Elisa como su hermano Gustavo intervienen en el negocio sórdido de su padre para escapar de 
su aburrimiento. El señor Cambón, un oligarca terrateniente y exportador de cemento a Chile, 
invita a Julián Sánchez a Las Alondras, la estancia familiar en la Patagonia, con el objetivo de 
comprar armas a su invitado. Gustavo, el hijo mayor que cumple a la vez el rol de 
protagonista y el de narrador, se siente como “protagonista de la Resistencia francesa” (Guido 
1979a: 141)76. Quiere manipular los quehaceres oscuros de su padre a pesar de ser consciente 
de que el “gran titiritero” es Cambón (Guido 1979a: 159). Elisa, la hija preferida de su padre, 
se deja conquistar por el invitado quien se enamora de ella a primera vista.  
Debido a las intensas lluvias y la consiguiente “condena del encierro” (Guido 1979a: 
37), se tiene que aplazar la caza del ciervo colorado, el supuesto motivo por el cual Julián 
Sánchez llega a Las Alondras. Como pasatiempo, la familia Cambón mira con el invitado, 
muy parecido a Humphrey Bogart, la película Casablanca. Después de dos atentados 
fracasados contra Julián Sánchez, los hijos Cambón temen cada vez más por el destino de su 
invitado. Los cuatro se han encariñado con él y, por lo tanto, perciben el inminente peligro en 
que se halla:  
 
Los tres y tal vez la pequeña Inés, veíamos en Julián un hombre que ya nos pertenecía, 
enredado en una trampa que sólo nosotros podíamos adivinar. Ni siquiera podía librarse de ella. Ya no 
                                            
76 Es interesante notar que Gustavo Cambón se ve a sí mismo como “relator y espía”. Alternando la narración 
entre primera y tercera persona, él confirma su papel de narrador y protagonista: “Me siento espía y protagonista 
[…]. Se mezcla en mí el relato en tercera persona y éste en primera. […] No quiero verme, porque soy 
consciente que el relator es un espía despiadado y no quiero tenerme lástima. Profesional, delator del secreto de 
las almas” (Guido 1979a: 111). 
  137
podía huir y para poder hacerlo debía llevar la trampera consigo. Con nosotros dentro de ella (Guido 
1979a: 148)77. 
 
En la madrugada posterior a su encuentro íntimo con Elisa, poco después de haber 
dado una respuesta negativa a Cambón –Julián no quiere venderle armas, ya no quiere 
participar en negocios turbios que causan guerras entre hermanos–, el invitado entra en la 
trampa. Como los animales en celo, que son cazados en la época de la brama, Julián Sánchez 
es asesinado en el mismo momento en que lanza un tiro contra un ciervo colorado. El caño de 
su propia escopeta había sido obstruido a propósito por Ladillo, el sirviente de la familia.  
Este desenlace violento pone de manifiesto que los juegos transgresores de los jóvenes 
Cambón no logran cambiar los planes de su padre. Sus actos subversivos son ineficaces 
contra el orden adulto. El verano de 1973 finaliza con un crimen, pese a los intentos de estos 
muchachos adolescentes que en vano habían tratado de manipular el proyecto fatídico de su 
padre. Si una última chispa de inocencia infantil había perdurado en ellos, ésta se esfuma con 
la muerte de Julián Sánchez. La invitación, concebida como una novela policial78, termina con 
un epílogo donde se explica cómo Juan Perón regresa el 20 de junio de 1973 al país. Se 
constata lacónicamente que las consecuentes masacres de jóvenes hubiesen contado con más 
muertos, si todas las armas hubiesen llegado a su destinatario. 
La diferencia entre los juegos subversivos de personajes infantiles y figuras femeninas 
adolescentes queda patente en Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba (1924), la primera novela de Teresa de la Parra. María Eugenia Alonso, la 
protagonista-narradora, una mujer joven que acaba de cumplir dieciocho años, es forzada  
–por falta de recursos económicos– a regresar a Caracas tras una larga estadía en Europa. El 
contraste entre su efímera libertad europea y su posterior encierro en la casa de su abuela 
materna no podría ser mayor. Además, María Eugenia se entera de que la fortuna de su 
difunto padre se había disipado desde hace tiempo. De la riqueza de los bisabuelos Alonso no 
queda nada. El tío Eduardo, en su función de administrador de la hacienda San Nicolás, ha 
robado la herencia de su sobrina. María Eugenia se encuentra de repente en la absoluta 
pobreza y dependencia. Confinada a su cuarto en la casa de la abuela, la joven lucha contra el 
aburrimiento escribiendo, primero una carta a su amiga Cristina y luego un diario. La 
                                            
77 Cabe señalar que Beatriz Guido retoma aquí el tópico de la trampa y la trampera que se debe llevar para 
escapar del encierro, ya expuesto en su relato largo La mano en la trampa (1961). Véase las consideraciones al 
respecto en el capítulo 3.2 de este trabajo. 
78 En repetidas ocasiones, Gustavo se refiere a sí mismo como un “protagonista de una novela policial” (Guido 
1979: 124) o un “protagonista y relator de un film policial” (Guido 1979a: 127). 
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escritura le invita a construir un lugar propio, un espacio de distracción e indepencencia que 
su entorno social le niega. Sin embargo, aparte del refugio solitario de la actividad creativa, la 
joven protagonista se ve obligada a resignarse a una vida pasiva, al margen de cualquier 
iniciativa autónoma. Su única opción de romper las restricciones familiares es un matrimonio 
por conveniencia. El primer pretendiente, Gabriel Olmedo, un empresario de abolengo, no 
sólo inspira la fantasía romántica de la joven sino también sus deseos emancipadores. A través 
de Mercedes Galindo, una amiga de la familia, María Eugenia llega a conocer a Gabriel 
Olmedo. Gracias a las reuniones sociales en casa de Mercedes la joven entra en contacto con 
mundos opuestos a los de su familia. Tanto Mercedes como Gabriel personifican el 
pensamiento progresista de un país moderno, vinculado al auge petrolero. La abuela de María 
Eugenia, una representante de la mentalidad trasnochada de la oligarquía decadente, 
desaprueba la relación amistosa que se establece entre su nieta y Mercedes. Temiendo la 
rebeldía de su nieta, la abuela decide llevarla a la tranquilidad del campo. 
Durante una prolongada temporada en la hacienda San Nicolás, María Eugenia ensaya 
lúdicamente la coquetería con Perucho, su primo menor. Como la lanza de Mauro, Perucho 
cumple dos roles en el juego de la adolescente: por un lado, el primo le sirve a María Eugenia 
como admirador “real” que le acompaña a caballo y le ayuda a transformar las tardes ociosas 
de la vida campestre en placenteros momentos. Por otro lado, Perucho se convierte en el 
juguete de la prima mayor que reemplaza al pretendiente ausente: 
 
Pero desde el día en que María Antonia dijo por primera vez aquello de: “¡Qué feas y 
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!”, sin saber por qué, Perucho 
comenzó a tener a mis ojos un inmenso interés; su presencia fue para mí la presencia animada del amor, 
y así como los niños juegan con sus trenes y sus muñecos de jueguete disfrazándolos de realidad con la 
imaginación, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si éste fuese mi juguete y también 
lo disfracé de realidad, porque en mi imaginación se me ocurrió convertirlo en Gabriel (Parra 1982: 
150).  
 
María Eugenia utiliza a su primo Perucho como un muñeco. Según sus caprichos, el 
primo le vale como medio para aliviar su aburrimiento o como sustituto del pretendiente 
adorado. A su gusto, María Eugenia desplaza la frontera entre la dimensión “real” del niño y 
la visión inspiradora de Gabriel Olmedo que sólo existe en su imaginación. Sin embargo, el 
juego de la adolescente difiere del de Mauro. En su papel de jugadora, María Eugenia se halla 
en el limbo entre la niñez y la edad adulta. Maneja su juguete igual que Mauro, pero al 
contrario de éste, la adolescente es plenamente consciente de su quehacer lúdico. Éste le sirve 
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como subterfugio para acceder a una vida independiente y libre, prohibida por su familia. La 
joven reflexiona sobre la doble función que su primo cumple en el juego. Su razón adulta le 
permite analizar el muñeco y, por lo tanto, el juego se encuentra en otro nivel. La noción 
inocente que caracteriza el juego infantil se pierde. Mas, la mayor diferencia entre el juego de 
Mauro y el de María Eugenia reside en el juguete mismo. Mientras que Mauro se entretiene 
con un objeto, María Eugenia juega con un ser humano, un varón. El juego de la adolescente 
cobra, entonces, otra dimensión, una dimensión más seria y mucho más peligrosa que la del 
juego infantil de Mauro. Aunque el juego de María Eugenia sólo provoca, pero no traspasa los 
límites de la moral adulta, su tía María Antonia desconfía de “esas intimidades con los 
muchachos varones”. Los adultos saben que los pasatiempos lúdicos de las adolescentes 
siempre están relacionados con transgresiones eróticas y/o sexuales. Es por ello que el orden 
adulto no tolera los juegos ambiguos de las muchachas jóvenes. 
 
 
*** 
 
La función intermediadora que los personajes infantiles desempeñan en Las memorias 
de Mamá Blanca, Un mundo para Julius y Casa de campo es imprescindible para establecer 
el vínculo entre el universo herméticamente cerrado de la oligarquía decadente y el espacio 
abierto de los otros sectores sociales. Desde pequeños, los niños muestran una fascinación por 
escaleras, puertas y rejas. La sensibilidad infantil ignora barreras físicas o simbólicas y, una 
vez abiertas las puertas o derribadas las rejas, los niños penetran el mundo de los peones, 
empleadas domésticas, obreros, mendigos o “nativos”. Llama la atención que Bryce 
Echenique y Donoso caracterizan los personajes infantiles masculinos y sus actos subversivos 
por su vigor y eficacia. Algunos de los personajes infantiles femeninos, en cambio, son 
descritos como hipersensibles y enfermizos. Es más, mientras que los niños pueden llevar a 
cabo sus actos rebeldes sin ser sancionados, las niñas pagan sus transgresiones con 
enfermedades, sentimientos de culpa o incluso con la muerte. Acordémonos que Cinthia, la 
hermana mayor de Julius que había organizado un entierro simbólico a su ama Bertha, muere 
al inicio de la novela. Arabela, la niña intelectual de Casa de campo, la única que se da cuenta 
de las desapariciones de sus primos bajo el régimen de los sirvientes, fallece mientras que 
Wenceslao sobrevive. La mayor transgresión de Casa de campo, cometida por la pequeña 
Mignon al sacrificar a su hermana mayor, con el objetivo de ganarse el afecto de su padre, 
también termina con la muerte. El padre, horrorizado por el acto de su hija menor, la mata. 
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Por último, el acto subversivo de la niña de Balún Canán le genera tantos sentimientos de 
culpa que ella se cree responsable de la muerte de su hermano menor.  
Es preciso resaltar la diferencia entre las transgresiones de los personajes infantiles 
masculinos y las infracciones contra la moral adulta de las figuras femeninas adolescentes. 
Los juegos de los personajes femeninos adolescentes resultan mucho más peligrosos para el 
orden establecido por los adultos que los pasatiempos inocentes de los niños. Como se ha 
visto en La invitación, el despertar sexual, las fantasías eróticas y el aburrimiento de una vida 
familiar demasiado restrictiva llevan a las adolescentes a traspasar las fronteras de la moral 
adulta. Los juegos ambiguos de las figuras femeninas jóvenes acaban, en la mayoría de los 
casos, en una tragedia personal. La casa del ángel y La mano en la trampa ponen de relieve 
que el orden adulto reprime cualquier acto emancipador de una mujer joven. Las 
protagonistas adolescentes de ambos relatos son condenadas a una existencia al margen de la 
sociedad, en el aislamiento y la absoluta pasividad. Tanto el encierro como la locura 
simbolizan la pérdida de la autonomía, tan anhelada por estas jóvenes. Aunque ellas, igual que 
María Eugenia de Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, tratan de 
alcanzar cierta independencia gracias a la escritura, el único espacio propio, no logran 
convertirse en sujetos autónomos. Para liberarse de las constricciones familiares y sociales 
tendrían que llevar la trampera consigo. 
Regresando a las transgresiones de los personajes infantiles se puede decir que los 
escritores las utilizan no sólo para destacar el poder abusivo de sus padres, sino también para 
contrastar la vitalidad y curiosidad creativa de los niños con el estancamiento político y 
cultural de los oligarcas adultos. A propósito del rol transgresor y subversivo de los 
personajes infantiles en las novelas analizadas recordamos aquí las interpretaciones 
semánticas de la división espacial dicotómica de “adentro / cerrado versus afuera / abierto” 
propuestas por Jurij M. Lotman en su artículo “Sobre el metalenguaje de las descripciones 
tipológicas de la cultura” (1974). Dicotomías como nosotros versus ellos, élite versus pueblo, 
cultura versus barbarie y cosmos versus caos carecen de sentido en el universo infantil. Su 
percepción subjetiva y egocéntrica es inmune a todo tipo de cercos y límites. Al respecto de la 
frontera cabe señalar que es un elemento fundamental del metalenguaje espacial para la 
descripción de la cultura. Según Lotman, la frontera interrumpe la continuidad del espacio y 
sólo puede pertenecer a un ámbito, sea el interior o el exterior. No puede corresponder a 
ambos al mismo tiempo. La característica esencial de la frontera es su impermeabilidad. 
Parece que justo esto hace que en la literatura se hallen muchos tópicos de transgresión de 
fronteras (Lotman 1974: 357-359). Lotman encuentra en textos literarios tanto personajes 
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confinados a un determinado espacio –los personajes “típicos”, conformes con la cosmovisión 
existente–, como también personajes capaces de transgredir fronteras y destruir principios de 
clasificación dados (Lotman 1974: 347-348). Los personajes infantiles de Las memorias de 
Mamá Blanca, Un mundo para Julius y Casa de campo se sitúan en esta última categoría. Su 
afán transgresor se plantea como una alternativa a la actitud insensible y marginadora de los 
adultos, los personajes “típicos” que representan el orden tradicional establecido por las 
oligarquías respectivas.  
El uso de la figura infantil sirve, como bien dice Itzíar López Guil (2008) en su 
artículo sobre Los niños tontos de Ana María Matute, para descubrir facetas de la realidad 
social que los demás personajes no perciben. La mirada individual de los protagonistas 
infantiles se opone al punto de vista colectivo de un grupo de adultos u otros niños. Es decir, 
su visión contrasta con la actitud despiadada, explotadora, de los personajes oligarcas que 
asumen sin cuestionar el orden discriminador heredado. Desde su posición marginal, las 
perspectivas de Julius, el niño “parado de espaldas”, Wenceslao y Mauro, los primos 
“modernos” de Casa de Campo, permiten al lector conocer realidades ocultas, realidades 
vinculadas a la pobreza, la humildad, el caos y la tristeza. Los personajes adultos ignoran, 
deliberadamente o no, estos aspectos de la realidad, prefiriendo moverse en un universo 
asociado a la riqueza, la soberbia, el orden y la alegría superficial. Gracias a ciertas estrategias 
discursivas –la apropiación de la mirada de los no-privilegiados mediante el estilo directo 
libre y el distanciamiento de los personajes oligarcas a través del estilo directo, entre otros–, el 
lector siente empatía por la figura infantil y los mundos que se relacionan con ella. Lo que los 
adultos juzgan de manera negativa, cobra así un valor positivo.  
Sin embargo, cabe subrayar que la función intermediaria de los niños es limitada. Los 
escritores pueden plantear su actitud dinámica, carente de prejuicios, como una alternativa a la 
inmovilidad y ceguera de sus padres, pero no pueden presentarlos como defensores de un 
cambio social. Los niños no podrían comprometerse en una empresa reivindicativa de mayor 
envergadura. La corta edad y su perspectiva subjetiva no les permiten distanciarse lo 
suficiente de la casa familiar para convertirse en “héroes” revolucionarios del “modo de 
producción” literario “realista” propuesto por Alejandro Losada Guido. Los personajes 
infantiles de las novelas analizadas coinciden, más bien, con los personajes “atípicos” que 
pueblan el “modo de producción” literario “subjetivista” según Losada, en oposición a los 
personajes “típicos” de la perspectiva “realista” que representan los intereses, conflictos y 
relaciones de una clase social particular (Losada Guido 1976: 169). Aunque capaces de 
transgredir fronteras, sus actos subversivos no alcanzan dimensiones significantes en el 
  142
mundo exterior. Es por ello que los autores finalizan sus relatos antes de que los niños 
pudieran transformarse en héroes más contundentes. Las novelas de nuestro interés concluyen 
al acabarse la niñez de los protagonistas o cuando se derrumba el orden de los mayores pese al 
empeño de los personajes infantiles. Si los pequeños, transformados en adolescentes, asumen 
o rechazan los valores de los adultos queda incierto. 
Ahora, a parte de la función intermediadora que los niños cumplen en estos relatos 
¿existen otras razones por las cuales varios escritores de nuestro corpus hayan elegido niños 
como protagonistas de sus novelas? Comparando el estudio de Rosemary Lloyd sobre los 
niños y la infancia en la literatura francesa del siglo XIX, que encuentra una relación directa 
entre una sociedad sujeta a cambios rápidos y la presencia de niños en las obras literarias 
(Lloyd 1992: 241), se podría plantear la hipótesis de que hay un vínculo estrecho entre el 
contexto social de la oligarquía decadente, que no se puede incorporar al rápido proceso de 
modernización, y la presencia de niños protagonistas en la narrativa hispanoamericana. Por 
ejemplo, la narrativa peruana de 1955-1970, años caracterizados por cambios sociales rápidos, 
muestra un verdadero auge de obras protagonizadas por niños y adolescentes (Luchting en 
Van den Bulck 1996: 24-25). Asimismo, López Guil asocia la enorme ocurrencia de figuras 
infantiles en los relatos españoles de los años 1950 a los desórdenes sociales en un contexto 
de posguerra y dictadura (López Guil 2008). 
Por otra parte, desde el romanticismo, cuando surgió el interés por la niñez, se insiste 
en la actitud despreocupada de los niños hacia las restricciones autoimpuestas por la sociedad. 
Los románticos enfatizaron la afinidad entre los niños y los artistas por tener la posibilidad de 
evitar y destruir las normas establecidas. Los adultos ven a los niños como seres ambiguos. 
Ellos son, por un lado, creativos e inocentes y, por otro, seres física e intelectualmente 
incompletos, capaces de gran crueldad. Esta idea contradictoria sobre los niños conduce a una 
actitud ambivalente hacia ellos: los adultos intentan controlarlos y, a la vez, los tratan con 
mayor indulgencia que a sus pares (Browning 2001: 2-4). Mientras que los actos subversivos 
y las transgresiones de los personajes infantiles pueden ser efectuados sin mayores castigos, 
los de los adultos son sancionados de inmediato. La invasión de Santiago, el hermano mayor 
de Julius, en la sección de servidumbre y la consiguiente violación de la empleada doméstica 
Vilma, termina con la expulsión –una sanción injusta– de ella y el envío de Santiago a 
Estados Unidos. El contacto del padre de Wenceslao con los “nativos” tiene como 
consecuencia el encierro del “tío loco” en el torreón de la casa de campo. De la misma forma, 
los parientes de César Argüello de Balún Canán pagan sus contactos con los indios con la 
locura o la muerte.  
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Esta actitud ambivalente hacia la niñez no sólo se revela en el contenido de los textos 
sino también con respecto a su producción. Siendo adultos no logramos colocarnos en la piel 
de un niño y mientras somos niños –por lo general– no publicamos libros. La reconstrucción 
de la infancia resulta incompleta y parcial. Es más, parece un lugar común que nos referimos 
a la niñez con cierta idealización. José Donoso, al contrario de Alfredo Bryce Echenique y 
Teresa de la Parra, deconstruye los mitos relacionados con la infancia. En su trato poco 
sentimental del tema, nociones específicas de la niñez como la inocencia, la nostalgia y la 
esperanza vienen siendo subvertidas. La idealización de la infancia sólo se manifiesta en la 
búsqueda de un paraíso perdido –un vago recuerdo de la niñez– al que los adultos pretenden 
regresar el día de su excursión (King 1992: 61, 101-108). En cambio, la elección de niños 
como protagonistas ayuda a escritores como Alfredo Bryce Echenique y Teresa de la Parra a 
acercarse a situaciones liquidadas desde hace varias décadas. A través de la perspectiva de los 
personajes infantiles, estos autores pueden encubrir hasta cierto punto su posición ambigua 
frente al pasado relatado. La identificación con los niños –como en la tradición romántica– les 
permite oscilar entre una actitud crítica y una mirada nostálgica hacia la época aludida. Si 
bien desde un punto de vista ideológico se les puede atacar por su posición demasiado 
indulgente con la oligarquía, la crítica no puede juzgarlos demasiado severamente, pues los 
lectores, a su vez, simpatizan y se identifican con los personajes infantiles. Mediante su punto 
de vista, los lectores –acordándose de su propia infancia– también adoptan una postura 
nostálgica frente a cualquier hecho narrado. 
Finalmente, es imprescindible señalar que en un nivel metaliterario el personaje 
infantil puede ser leído como figura del escritor. Sin lugar a dudas, las novelas analizadas 
establecen un paralelismo entre la sensibilidad infantil y artística. Los niños protagonistas, 
caracterizados por su conciencia libre de prejuicios sociales, económicos y raciales muestran 
la misma capacidad de pensar, dudar y criticar que los autores. Al igual que los escritores, 
quienes observan determinadas realidades para luego comunicarnos sus reflexiones a través 
de la obra literaria, los personajes infantiles nos descubren ciertas facetas de la realidad 
ocultadas por los adultos. Su espíritu racional les induce a cuestionar y socavar el orden 
establecido. Como los autores, los pequeños se definen por su uso creativo del lenguaje, su 
curiosidad de explorar universos desconocidos, su indiferencia hacia las limitaciones de las 
normas sociales y sus sueños de mundos más justos. En este sentido, la mirada del escritor 
coincide con la de los niños protagonistas. Sus ocupaciones creativas se parecen: tanto la 
literatura como el juego infantil se nutren de experiencias personales ligadas a la transgresión 
de fronteras para construir sus universos imaginarios y utópicos. La creación literaria 
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comunica el mismo deseo de liberación e independencia que las actividades lúdicas de los 
niños. Por ende, ¿no es la búsqueda literaria –artística– un juego, un juego que brinda a su 
creador la posibilidad de transitar con facilidad entre la dimensión real y la imaginaria? 
Mientras que los niños se sirven del juguete, ese objeto mágico, perteneciente al mismo 
tiempo a la realidad aparente y a la fantasía, los autores se valen del lenguaje para circular 
entre una esfera y otra. Mediante el juego de las palabras, los escritores consiguen, además, 
abrir el acceso a dimensiones de la existencia veladas por convenciones sociales. 
El anhelo de sobrepasar las barreras físicas y simbólicas impuestas por la sociedad 
gracias a la escritura cristaliza en los personajes femeninas adolescentes de novelas como La 
casa del ángel, La caída, La mano en la trampa e Ifigenia. Diario de una señorita que 
escribió porque se fastidiaba. Ansiosas de desarrollar su propia identidad, producen textos de 
diversa índole, sobre todo diarios y cartas. El espacio de la literatura se convierte en el único 
lugar donde estas mujeres jóvenes, destinadas a una vida solitaria y pasiva, logran –aunque 
sólo momentáneamente– liberarse de las normas rígidas de un sistema patriarcal. En estas 
novelas, la escritura debe ser entendida como reivindicación feminista de autoras que se 
pronuncian sobre la situación de las mujeres en la primera mitad del siglo XX. El acto 
creativo de las protagonistas, al igual que sus transgresiones sexuales, remite a un intento de 
comunicación. Aunque tengan que resignarse a una existencia aislada –sus textos no 
encuentran destinatarios y sus actividades subversivas son sancionadas–, la escritura de estas 
adolescentes apunta a la significación de la literatura como recurso específico de la 
emancipación femenina. Apropiándose de la creación literaria, las mujeres obtienen un medio 
para comunicar sus visiones sobre la realidad.  
 
 
3. Los personajes oligárquicos 
3.1 Obsesiones y pasatiempos 
 
En contraste con la creatividad, curiosidad y sensibilidad de las figuras infantiles, los 
personajes adultos se caracterizan por su languidez, indecisión y pereza. Ellos se dedican a 
jugar golf, frecuentar los diferentes clubes sociales, tomar aperitivos en bares de moda, 
comprar antigüedades y objetos exquisitos, bordar manteles, leer literatura francesa, etc. Sin 
cuestionar el orden socio-estético tradicional, adoptan la herencia cultural europea. Su 
fascinación por la cultura europea no sólo queda patente en su gusto literario, sino también en 
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sus vastas colecciones de arte clásico –originales o copias–, sus constantes alusiones al viejo 
continente y sus viajes a Europa. Los narradores nunca se detienen en describir las actividades 
económicas de los personajes privilegiados, si es que realizan alguna, más bien los presentan 
en su tiempo libre, en su ocio. El escenario narrativo abarca al lado de las mansiones 
oligárquicas los campos de golf, los hipódromos, los clubes exclusivos y los restaurantes 
suntuosos.  
Es preciso anotar aquí que el estilo de vida de la oligarquía había cambiado en el 
contexto de la modernización y el crecimiento urbano a fines del siglo XIX. Las clases altas 
abandonaron sus casas en o cerca de la plaza central en busca de un ambiente más espacioso. 
El movimiento hacia fuera iniciado por las clases altas se aceleró pronto debido a la presión 
del crecimiento demográfico y la expansión de las clases medias y bajas en los centros 
urbanos. En Buenos Aires, las familias oligárquicas empezaron en los años 1890 a trasladarse 
hacia el norte para ocupar mansiones en el Barrio Norte. Hacia 1910, se mudaron a áreas 
residenciales más allá del Distrito Federal. En Lima se precipitó –con la apertura de la 
Avenida Arequipa en la década del veinte– el éxodo en dirección suroeste al Pacífico. Con el 
objetivo de respirar aire más saludable y obtener mayor privacidad, la élite santiaguina se 
movió por la misma época al este. Junto con el traslado de su residencia, la oligarquía 
modificó la apariencia y la estructura de sus casas. El estilo del patio –una reminiscencia de la 
arquitectura hispánica– dio lugar a modelos franceses, italianos, británicos y estadounidenses. 
Los ricos y, en especial, los nuevos ricos optaban por mansiones de varios pisos diseñados en 
París o Bruselas. Entradas grandes y balaustradas contribuían a una nueva sensación de 
espacio, ostentando al mismo tiempo la riqueza y el prestigio de sus habitantes. En el interior 
de las casonas se encontraban salones decorados con pesados tapices, muebles de brocado y 
sofás de satín. La mansión perdió mucho de su aspecto cerrado. A la par con estas mudanzas 
surgieron nuevos pasatiempos que, a su vez, requerían de más espacio como, por ejemplo, el 
golf, el rugby, el polo y el tenis, los deportes preferidos por las clases altas. Asimismo, los 
miembros de la oligarquía gustaron de salir en las tardes con el carruaje o el automóvil a dar 
un paseo por el parque de Palermo en Buenos Aires, el Paseo de Colón en Lima y la Alameda 
en Santiago (Scobie 1989: 257-258). Las novelas de nuestro corpus refieren estos cambios en 
el modo de vida de la oligarquía. 
La afición por objetos exquisitos, un ambiente sofisticado y gustos refinados atraviesa 
como un hilo conductor El incendio y las vísperas (1964), la cuarta novela de Beatriz Guido. 
Tema central de dicho relato, que puede ser leído como continuación de Fin de fiesta (1958), 
es la desintegración física y moral de los Pradere, una familia oligárquica porteña, durante el 
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peronismo. La historia empieza el 17 de octubre de 1952, un día difícil para los Pradere ya 
que éstos se ven obligados a organizar su vida sin sus empleados. Estos últimos participan de 
las actividades que conmemoran las luchas obreras a favor de la liberación de Perón en 1945, 
mientras que sus patrones no saben cómo pasar el día sin los servicios de sus cocineras y 
lavanderas. La novela concluye el 15 de abril de 1953 cuando “hordas peronistas” (Guido 
1985 [1964]: 183) saquean e incendian el Jockey Club de Buenos Aires, un suceso traumático 
para la oligarquía. Tras la profanación de su recinto adorado, Alejandro Pradere se suicida. 
Dos días después de su muerte, la familia recibe el decreto de expropiación de su estancia 
“Bagatelle”: la colaboración con el régimen peronista, tan despreciado por Alejandro Pradere, 
“ese hombre casi mítico, de fortuna incalculable, dueño de un feudo que abarcaba media 
provincia de Buenos Aires” (Guido 1985 [1964]: 120), había resultado fútil.  
Tanto la estancia “Bagatelle” como la casa de la calle Schiaffino en Buenos Aires 
reflejan el ostentoso modo de vida de los Pradere. “Bagatelle” con sus 30.000 hectáreas de 
tierra es estimado el feudo más grande de la provincia, quizá incluso de todo el país. Para 
describir el casco, construido a fines del siglo XIX por el arquitecto y coleccionista Alejandro 
Pradere, se utilizan sinónimos como “castillo” o “palacio”. No sólo el nombre de la estancia  
–que remite a Bagatelle en el Bois de Boulogne– sino también el casco, su interior y el parque 
atestiguan la fascinación de sus dueños por Francia y, en general, por la cultura y el estilo de 
vida europeo. El narrador equipara el casco de “Bagatelle” con un castillo francés: “Todo el 
encanto de un castillo del Loire; su armonía, su gracia y su misterio, todo fue importado desde 
Francia” (Guido 1985 [1964]: 56)79.  
Vaya por donde vaya en “Bagatelle” y en la casa de la calle Schiaffino, uno se topa 
con obras de arte, sean reproducciones u originales, y objetos exquisitos80. A la hora de la 
                                            
79 En su estudio sobre la oligarquía liberal David Viñas resalta esta atracción por Europa: “[…] esa alusión a 
Europa y a los valores europeos era la referencia al seno de lo absoluto que iluminaba nuestra realidad inmediata 
y pedestre, y que por esa participación, de unión mística casi, se validaba ante sus propios ojos. Y por cierto que 
ese juego de referencias y validación no se daba sólo en la literatura: un código argentino existía más si se 
parecía al de Napoleón, un dandy criollo era mejor si lo imitaba a Disraeli, la casa de una estancia en Cañuelas 
era más confortable –más casa al fin– si estaba copiada de un chateau francés o de algún cottage británico [las 
cursivas son del original]” (Viñas 1975: 110).  
80 Así se mencionan la “Diana Cazadora” de Bernini (Guido 1985 [1964]: 13); una colección de incunables 
(18); un encendedor con música que toca la Marcha de “Aída” (20); cuadros del pintor argentino Pueyrredón 
(24); una bañera de su abuela, labrada en mármol de Carrara, que Pradere había llevado al Jockey Club (28); las 
cuatro figuras mitológicas –el invierno, el verano, la primavera y el otoño–, reproducciones de las clásicas 
figuras atribuidas a Praxiteles que defienden la entrada del casco de “Bagatelle”; la carroza del general –el 
antepasado por excelencia– con toilette y litera; el juego de ajedrez en marfil, un regalo de la Infanta Isabel (57); 
candelabros de porcelana Capo-Di-Monte (75); el “David” de Michelangelo; los Picassos; los Pettoruttis; los 
Bracques; los Tintoretos; un crucifijo del siglo XVIII, en plata, con esmeraldas y rubíes (182); asientos Luis XV; 
vitrinas de cristal de Murano; alfombras persas; una reproducción de Caravaggio; cubiertos de plata y vermeille, 
la vajilla de Meisen y cristales de Bohemia (187). Igual que las residencias de la familia Pradere, la casa de la 
novela homónima de Mujica Láinez está plagada de esculturas, cuadros y objetos sofisticados, entre los cuales 
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expropiación, se les permite a los Pradere llevarse algunas pertenencias personales, el resto 
debe quedar en manos del Estado por ser considerado patrimonio histórico. Abatidos por lo 
que les está sucediendo, Sofía Pradere y sus hijos se contentan con ciertos objetos del difunto: 
su salto de cama de Aquescutum, sus útiles de afeitar, el frasco de perfume de cristal y carey, 
los envases de oro, su libro de direcciones, una Historia de Arte y el reloj musical de piedras 
preciosas que anuncia los mediodías con “La muerte de Isolda”. Con un comentario acerca de 
este reloj, el narrador cierra el relato sobre la decadencia de la familia Pradere: “En cualquier 
momento ‘La muerte de Isolda’ del reloj anunciará el mediodía de un otoño de 1953” (Guido 
1985 [1964]: 188). La música dramática de Wagner acompaña el fin de una ilustre estirpe 
porteña cuya gloria corresponde ya al pasado.  
Huelga decir que la exagerada devoción de Alejandro Pradere por la cultura europea y 
los objetos extravagantes alude al fetichismo de una clase social que vive a espaldas de su 
propia realidad nacional. El carácter fetichista de la afición de Pradere es enfatizado por el 
mismo narrador quien compara su ansia de conseguir antigüedades con el deseo sexual. La 
satisfacción de poseer el objeto deseado es efímera. Una vez en posesión de la preciosidad 
Pradere la encuentra insípida. El anhelo de la siguiente joya acaba de nacer. Mas, su sed por 
objetos exquisitos es insaciable: 
 
Se detiene en los mismos anticuarios, todos los días, como si por la noche se engendrara el 
desprendimiento entre el objeto y su dueño. Busca lo inhallable, lo que existe de alguna manera en 
alguna casa de Buenos Aires. Algún mango de marfil o de coral, que le falta a su tetera pompeyana; el 
Thibon de Libian aquél, del período azul. Después que lo ha conseguido, en el instante mismo en que se 
produce el acto carnal entre el objeto y sus manos, después del dificultoso contacto y la ubicación en su 
casa o en Bagatelle, vendrá la tristeza de la realización amorosa. Y como un amante desesperado 
iniciará la búsqueda de algo que volverá a desear y ansiar con la misma intensidad. Muchas, muchas 
veces llegó a pensar que se trataba de una enfermedad en la que él se refugia, desesperadamente; es tan 
                                                                                                                                        
destaca el techo italiano del comedor, pintado por el Signor Perelli y premiado en París en el salón de 1881. Otra 
exquisitez, según el joven Francis lo único significativo de la época de su abuelo, el senador, es el tapiz del siglo 
XVIII que muestra “El rapto de Europa”. Ese paño, tejido en la Manufactura de Beauvais, había pertenecido a 
duques europeos. El senador lo había adquirido en una subasta londinense en 1880. En la casa se encuentran, 
además, una gran variedad de estatuas de bronce y mármol, un jarrón de Sèvres de un metro cuarenta de altura y 
una pinacoteca que contiene, entre otros cuadros, una copia de la Antíope de Ticiano. De especial interés es el 
“cuarto japonés” de Clara. Allí abundan objetos excéntricos como, por ejemplo, los paneles decorados con 
geishas, las sombrillas de colores, los biombos con dibujos de dragones, farolitos, árboles enanos, teteras de 
esmalte, máscaras, Budas, pagodas de madera dorada y abanicos. Sólo el cuarto de su nieto Francis supera la 
extravagancia de Clara. En él se hallan muebles ingleses, globos terráqueos, exquisitas encuadernaciones del 
siglo XVIII, libros consagrados a la magia y al mundo de los espectros, cuarzos ahumados, ámbares, óleos 
poblados con ruinas fantásticas, medallas, una pequeña –en la mirada nostálgica de la casa-narradora 
“desagradable”– pintura cubista y las obras del Marqués de Sade. 
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profundo el placer que le produce ese encuentro y, a su vez, tan despiadado el olvido (Guido 1985 
[1964]: 35-36). 
 
El fetichismo de Pradere, esa pasión por coleccionar objetos sofisticados –según la 
teoría freudiana una consecuencia de su personalidad anal–, cristaliza en la relación íntima, 
incluso erótica, entre él y la “Diana de Falguière”, una estatua de mármol rosa ubicada en la 
entrada del Jockey Club. Pradere la suele adorar durante la siesta como si fuera su querida:  
 
[…] la Falguière tiene el viento en los cabellos. Su sonrisa es más poderosa que la rigidez del mármol. 
Los senos pequeños, levemente inclinados, no demasiado erguidos; el vientre, de rítmica redondez, 
invitaba siempre a sus manos a sostenerlo. No se atrevía a confesarse que había llegado a soñar, soñar 
despierto, que se acostaba con ella. Sólo para eso: para colocar sus manos rodeando la pelvis; en ese 
hueco que dan en llamar las ingles. Necesitaba tocarla antes de entrar al Jockey, como quien busca el 
agua bendita antes de entrar a un templo (Guido 1985 [1964]: 28). 
 
El día en que se incendia el Jockey Club la estatua cae por la escalera hasta la calle 
donde se halla Pradere. Según el narrador, en ese momento, junto a “su señor, su dueño”, la 
“Diana de Falguière” expira. Pradere la recoge del piso como si se tratara de un ser humano 
accidentado: “Allí está: boca abajo, con sus hermosas nalgas al aire, pateada, vejada. Pradere 
la toma en sus brazos y la cobija sobre su pecho” (Guido 1985 [1964]: 179). La intimidad 
cuasi-sexual entre la “Diana de Falguière” y Pradere es sugerida también en la escena cuando 
Inés encuentra el cadáver de su padre, quien se había quitado la vida después de la agresión de 
los peronistas en contra de sus bienes más apreciados. Inés descubre “un pedazo de mármol 
rosa aún tibio” que el difunto “ahora conserva entre sus manos” (Guido 1985 [1964]: 183). El 
narrador insinúa con la descripción de esta unión íntima entre una estatua de mármol y su 
admirador muerto que Pradere había conseguido establecer lazos afectivos más profundos con 
objetos exquisitos que con seres humanos. Sin la “Diana de Falguière” y sin el Jockey Club la 
vida de Pradere deviene vacía. La consecuencia lógica de su fetichismo exagerado es la 
muerte voluntaria. 
Como indica el narrador, el Jockey y Bagatelle son para Alejandro Pradere sinónimos 
de patria, de Argentina. En este sentido, el incendio del Club debe ser leído como la 
destrucción del último baluarte de un sector social caduco. La agresión de las “hordas 
peronistas” equivale a una simbólica victoria de las fuerzas enemigas sobre la oligarquía 
tradicional decadente. David Viñas explica que al lado de los otros “recintos de consagración” 
como, por ejemplo, la Calle Florida, el Teatro Colón, el hipódromo, Mar del Plata y Europa, 
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el Club ocupaba una posición privilegiada por su estatus oficial y doméstico (Viñas 1975: 
36)81. Un ataque contra el Club significa, por lo tanto, una ofensa contra las bases más 
profundas de las clases hegemónicas, comparable con una violación de sus propiedades 
privadas: sus mansiones, estancias, castillos, etc. Viñas enriquece su retrato del Club, “ese 
recinto” que se convertirá en el “último refugio” de la oligarquía liberal, con una cita de un 
artículo que se publicó el 23 de marzo de 1964 en La nación: “[…] Por encima de su 
biblioteca, por encima de sus obras de arte, por encima de sus incunables, el Jockey aglutina 
la psicología y el espíritu de aquellos hombres que a través de sus descendientes refugian la 
melancolía de otros tiempos […]” (Viñas 1975: 35-36). Con la destrucción de su “último 
refugio”, la oligarquía viene siendo socavada desde sus raíces más hondas. Es decir, con la 
pérdida del Jockey Club que “renvía a reglamentos, apellidos y a la continuidad de una clase” 
(Viñas 1975: 36) la élite tradicional es despojada de uno de los emblemas más substanciales 
de su poder. La continuidad de las estirpes ilustres ya no está garantizada.  
Duque (1934) del escritor peruano José Diez-Canseco presenta tanto los escenarios 
tradicionales como los nuevos entretenimientos de la oligarquía limeña de los años 1920: la 
novela gira alrededor del Country Club, el Club de la Nación, el Polo, el Lawn Tennis, el 
hipódromo y el Palais Concert. Teddy Crownchield Soto Menor y su madre doña Carmen, 
quienes acaban de regresar a Lima después de haber residido en Londres, se expresan en un 
español mezclado con el inglés y el francés. Siempre preocupados por su toilette, yerran de un 
cocktail a otro, bebiendo mucho whiskey and soda. La casa de Teddy y su madre es un 
“primor”:  
 
Salón dorado. Espejos, sofás, Sèvres legítimos, un nevers rajado, alfombras de Daghestan 
hechas en París, un Gobelino auténtico y un Rembrandt falso. Salita-escritorio. Escudo de armas –un 
lobo pasante en campo de gules, bordura de azur con ocho aspas de oro–, libros retratos... [...] Comedor 
inglés. Profusión de cristales y plata (para diario tenían un servicio de loza comprado a Ferrand), 
                                            
81 El modo de vida de la élite tradicional –siempre preocupada por encerrarse, diferenciarse y mantener su 
linaje–, sus lugares preferidos y la significación del club privado para la oligarquía liberal es también recalcado 
por el historiador argentino Luis Alberto Romero: “[they] displayed a desire to shut themselves off, to evoke 
patrician backgrounds, to concern themselves with surnames and lineages, and, for those who could, to flaunt a 
luxurious lifestyle and an ostentation that –though perhaps their European models would have considered them 
vulgar and in bad taste– were useful for marking off social distinctions. That was the function served by the 
public places where people went to be seen such as the opera, the Palermo racetrack, and the fashionable 
shopping street, Calle Florida. The greatest example of this urge was the private club, exclusive and educational 
at the same time. The Jockey Club was founded by the former president Carlos Pellegrini and the writer Miguel 
Cané for purposes of cultivating a vast and enlightened aristocracy that ‘consistet of all cultured and honorable 
men’” (Romero 2002: 13).  
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manteles bordados, porcelanas, flores, frutas y mucha luz, siempre más nutritiva que Chateaubriand o 
un mixed-grill. ¡Ah! Me olvidaba: borgoñas falsificados (Diez-Canseco 2000 [1934]: 7-8).  
 
La importancia de la apariencia es notoria. El narrador se mofa con ironía aguda de su 
protagonista afeminado:  
 
No sé qué era más femenino: si el dormitorio-boudoir de Teddy o el dormitorio-boudoir de 
doña Carmen. En ambos había exceso de encajes, vasos de noche de plata, lamparillas eléctricas de 
color rosa en las mesas de noche, almohadones, veladores de toilette llenos de escobillas, polvos, 
cremas, leche Innoxa, Tabac Blond, Cuir de Russie, anillos, pulseras, relojes con Cupidos, manicure. 
Doña Carmen le llevaba ventaja a Teddy, en que éste no usaba aretes ni tollas higiénicas (Diez-Canseco 
2000 [1934]: 8).  
 
Muy similar a la apreciación del club como “último refugio” de la oligarquía liberal, el 
narrador de Duque describe el Country Club como “último baluarte” de la sociedad elegante 
(Diez-Canseco 2000 [1934]: 10). El snobismo de la gente que frecuenta el Palais Concert con 
sus “amplios salones” y sus “retratos de antepasados supuestos, escudos heráldicos, arañas de 
cristal, muebles dorados, alfombras espesas, plata y porcelanas” se pone de manifiesto en el 
siguiente comentario: “Todo refinadísimo. Aquí la gente defeca chic” (Diez-Canseco 2000 
[1934]: 81). Los escándalos en los que se ven envueltos los protagonistas, aluden al ocio y a 
la decadencia de la oligarquía limeña de los años 1920. Peter Elmore indica al respecto:  
 
Desde su título mismo, la novela evoca un mundo aristocrático y elitista: la ‘alta sociedad’ de 
la Patria Nueva leguiísta es el objeto de un relato desmitificador, cuyo gesto ético es el de la denuncia y 
el esclarecimiento. A la leyenda dorada de las capas dominantes contrapone un registro de la sordidez y 
el escándalo (Elmore 1993: 81). 
 
Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, quien se ha inspirado en Duque, 
perfila el modo de vida ostentoso de la oligarquía limeña de los años 1950. Bryce Echenique 
dibuja una familia cuya rutina cotidiana está dominada por el ocio, pasatiempos frívolos y 
aficiones rebuscadas. Juan Lucas, el segundo esposo de Susan, está obsesionado con la 
construcción de su nuevo palacio fuera de la ciudad. Según José Luis de la Fuente, el “nuevo 
palacio” –igual que la carroza del bisabuelo restaurada– simboliza el dinamismo de Juan 
Lucas quien, en vez de retirarse a su casona antigua de la avenida Salaverry, “prefiere una 
casa funcional con amplios ventanales que le permitan la contemplación extasiada del campo 
de polo” (Fuente 1994: 66). Como bien señala Peter Elmore, la mudanza a la mansión que el 
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padrastro de Julius manda construir en la nueva zona residencial de Monterrico resume los 
cambios en el panorama urbano de las primeras décadas del siglo XX:  
 
[…] sin duda, una de las virtudes mayores de Un mundo para Julius radica en la sagacidad con la que 
inserta en su trama los tránsitos de los privilegiados por la superficie de la ciudad. Si con la 
modernización que impulsó Leguía en los ’20 empezó la decadencia del Centro, hacia fines de los años 
’50 los distritos nacidos en el Oncenio comenzaban a ceder en status ante otros barrios levantados aún 
más al Sur de la ciudad (Elmore 1993: 170). 
 
La fascinación por Europa se pone de relieve también en esta novela, condensándose 
en el viaje por el viejo continente que la familia emprende tras la muerte de la única hija. Es 
más, la familia de Julius insiste en la distancia y superioridad de su entorno sociocultural 
mediante el frecuente uso del inglés y su admiración de la cultura europea y norteamericana. 
Tanto Susan, quien se había educado en Londres, como Juan Lucas hablan el inglés a la 
perfección y lo mezclan a menudo con el español. Los nombres ingleses de Julius y su 
hermana Cinthia deben identificar a los niños como miembros de una élite blanca occidental. 
Su madre hace hincapié en el aislamiento del mundo indio y mestizo de su universo cultural al 
enfadarse con la servidumbre por peruanizar los nombres que no pueden pronunciar.  
Bryce Echenique evoca en su primera novela los nuevos pasatiempos de la élite 
surgidos a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. Si Susan y Juan Lucas no están en su 
“palacio” saboreando un whisky, se los encuentra en el campo de golf, el club o el hipódromo. 
Muñoz Cabrejo señala que el sur de Lima con el Club Lawn Tennis de la Exposición, el 
Cricket and Football Club y el Hipódromo de Santa Beatriz “se convirtió en un eje 
articulatorio de los nuevos entretenimientos” (Muñoz Cabrejo 2001: 105). El carácter 
exclusivo del club se mantenía por el acceso restringido. Como socio se ingresaba sólo gracias 
a una procedencia ilustre y al pago de una cuota de inscripción y de mensualidades (Muñoz 
Cabrejo 2001: 214-215). La exclusividad del club y, en general, el modo de vida de las 
familias oligárquicas limeñas revela, según Sebastián Salazar Bondy, la mentalidad 
trasnochada de un sector social hostil a cualquier proyecto modernizador. Salazar Bondy 
describe a los oligarcas limeños en su ensayo Lima, la horrible (1964) como conservadores, 
superficiales y ciegos a los afanes democratizadores:  
 
Ahí están, ricos y prósperos, como los viera Cieza de León hace tres siglos, señores y damas de 
las Grandes Familias viviendo en la suntuosidad que las residencias disimulan cautelosamente, pero que 
se advierte en sus clubes exclusivos –a los que cierto cantante internacional de moda, que fuera 
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contratado para animar una fiesta, consideró entre los más lujosos del mundo–, en sus restaurantes, en 
sus balnearios y playas privadas, en sus usos de automatismo y velocidad, casi con las mismas ideas del 
siglo pasado o antepasado, aterrorizados ante palabras como revolución, reforma agraria, sindicalismo, 
etc., pero muy convencidos de que, salvo variantes superficiales, el mundo, su mundo, se acabará. […] 
Grandes Familias de espaldas a la Lima y el Perú de indios despojados y mestizos sin esperanza, cuyo 
legado arqueológico, sin embargo atesoran pocas veces con el amor de coleccionistas que conserva el 
arte, sino con el espíritu del anticuario o el avaro que acumula valores estables. Grandes Familias que 
resisten el empuje de la vertiginosa historia con su heráldica de “oro y esclavos”, que orgullosas 
pretenden remontar a la gloria conquistadora y a la leyenda edénica del virreinato en tanto acarician los 
candados que guardan su caudal, su Arca de la Alianza (Salazar Bondy 1973 [1964]: 38-39). 
 
Igual que Alejandro Pradere de El incendio y las vísperas, Susan de Un mundo para 
Julius se define por su afición de coleccionar objetos sofisticados. En su amor por las 
antigüedades se manifiesta su profundo anclaje en el pasado. Con ironía perspicaz, el narrador 
comenta su fetichismo y sus ademanes refinados: “¡Susan se había comprado cada juego de 
té! ¡Para qué les cuento! Definitivamente le dio por las cosas viejas… Y bien rebuscadas… 
Uno por uno se sabía el nombre de todas las antigüedades, lo pronunciaba delicioso además” 
(Bryce Echenique 2001 [1970]: 233). Para conseguir un objeto deseado Susan es capaz de 
aguantar impedimentos mayores. En búsqueda de una puerta antigua, Susan atraviesa los 
“quintos infiernos” y no se deja desanimar por las groserías de los obreros “inmundos”. A 
pesar de sentir asco de la “puerta medio podrida” Susan ayuda a bajarla de su Mercedes. En 
este momento Susan es atacada por un alacrán y se desmaya (Bryce Echenique 2001 [1970]: 
233). José Luis de la Fuente interpreta la picadura del alacrán como traición de Susan a la 
oligarquía tradicional, “como si el cambio que se está empezando a operar en ella tras el 
matrimonio con Juan Lucas y el acuerdo para el abandono del viejo palacio por uno nuevo de 
modernas formas supusiera una traición a la anciana oligarquía a la que pertenece” (Fuente 
1994: 65-66). 
Otro pasatiempo de Susan es su labor caritativa, una ocupación efímera comparable a 
un antojo que se viene y se va según un momentáneo humor. Junto con otras señoras de la 
parroquia Susan reparte ropas a familias pobres, aprende a poner inyecciones y asiste a misa 
con Julius. Juan Lucas prefiere no saber nada de la gente que sufre y se burla de “Santa 
Susana” y su afán de ayudar a los pobres: “–¡Susan! ¡mujer! ¡Ayer eran las puertas viejas! 
¡después la misa con el chico éste! Ahora descubres que hay pobres en el hipódromo: eres 
francamente ¡co-jo-nu-da! ¡Salud!” (Bryce Echenique 2001 [1970]: 249). Mas el capricho de 
la labor caritativa se esfuma tan rápido como había aparecido. Como Juan Lucas, Susan 
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decide ignorar la miseria ajena y volver a ocuparse de su apariencia física para lucirse en los 
compromisos sociales a los que acompaña a su esposo.  
Los adultos de Casa de campo se caracterizan por la misma frivolidad y el mismo ocio 
que los oligarcas de El incendio y las vísperas, Duque y Un mundo para Julius. Cuando 
termina la temporada de ópera y bailes en la capital, la familia Ventura emprende el viaje de 
tren a Marulanda donde pasa el verano en su casa de campo, una mansión llena de materiales 
preciosos, con parquets, mármoles en el suelo y puertas de sándalo (Donoso 1978: 465). Para 
resaltar el ambiente exclusivo y sofisticado, los Ventura enfatizan su cercanía a la cultura 
occidental mediante las frecuentes alusiones a obras de arte europeas y el uso de galicismos, 
anglicismos, italianismos y germanismos. No se cansan de mezclar el español con el francés. 
Hablan de los hors d’œuvre, su chaise-longue y sus frescos con los trompe l’œuil. Wenceslao 
es considerado una poupée diabolique a la que se le peina los tirabuzones à l’anglaise. No 
sólo los adultos sino también los niños Ventura se preocupan de su apariencia: “Peinados, 
perfumados, tiesos los lazos de las trenzas de las niñas y los cuellos de los varones, los 
pequeños Ventura se desempeñaban con la tenue perfecta que era el orgullo de sus madres” 
(Donoso 1978: 138-139). Toda la familia Ventura procura verse chic, cuidando de sus 
“complicadísimas toilettes” (Donoso 1978: 448). La niña Melania, por ejemplo, ocupa con 
gusto el boudoir de su madrina Celeste. Los armarios de los adultos están llenos de vestidos, 
accesorios y joyas lujosas: 
 
[…] soberbias chupas de paño de Sedan y calzas de gamuza de un tinte levemente violáceo, el perfume 
de sándalo de gavetas llenas de bufandas de velo recamado y gasa, un revuelo de hopalandas verde-mar 
y azul y transparentes bajo saboyanas de segrí, macfarlanes y guardainfantes, sayas de gro y zarzahán, 
chalecos de raso brochado, chambergos, melones, [...] largas colas de terciopelo de Génova color 
albicocca para subir la escalinata de la Ópera [...] (Donoso 1978: 230). 
 
El narrador insiste en que los Ventura tienen un cierto flair, un estilo muy distinguido. 
Incluso los sirvientes están bien vestidos con sus “libreas relucientes de oro, sus jabots de 
encaje, sus calzones de nankín, sus medias blancas” (Donoso 1978: 251). El exagerado 
cuidado por la apariencia sale a la luz en el monólogo interior de la “ciega” Celeste quien 
reflexiona sobre la chiffonnier que ella desearía llevar a la excursión: “Tengo una chiffonnier 
de palo de rosa que contiene todos mis guantes, miles de pares de los matices más tiernos” 
(Donoso 1978: 145). Asimismo, los vehículos de transporte de los Ventura apuntan al entorno 
elitista en que se mueven: ellos conducen un coupé, un landau y una bergère. Aunque los 
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anglicismos, italianismos y germanismos no son tan abundantes como los galicismos se debe 
mencionar algunos: palabras como season, austerity, performance, laghetto, piano nobile y 
gemütlich forman parte del vocabulario rebuscado de la familia.  
Estamos de acuerdo con Koerber, quien anota que la biblioteca de la casa de campo 
recalca tanto el fetichismo de la familia como también su vacío espiritual y su exagerado afán 
de exhibir su riqueza (Koerber 1996: 109). Los libros de la biblioteca son una farsa que los 
niños habían descubierto desde hace tiempo. Ellos saben que “detrás de esos miles de lomos 
de soberbias pastas no existía ni una sola letra de molde” (Donoso 1978: 33). El bisabuelo 
había encargado la construcción de esta biblioteca simulada: “[…] lejos de leer nada 
propuesto por los sabios, mandó fabricar en cuero de la mejor calidad, copiando exaltados 
modelos franceses, italianos y españoles, paneles que fingieran los lomos de estos libros, 
grabando en ellos con el oro de sus minas los nombres de obras y autores” (Donoso 1978: 33). 
Los Ventura no aprecian el conocimiento, un saber profundo, ellos sólo se interesan por lo 
superficial. Lo importante es tener libros, no leerlos. La apariencia es lo que cuenta en su 
modo de vida. Poseer una biblioteca ostentosa se convierte en un atributo de estatus. Los 
Ventura quieren ser admirados por lo que tienen y no por lo que son.  
Como otras mujeres oligárquicas, las señoras Ventura se dedican a la labor manual o 
al juego mientras que sus esposos inspeccionan el trabajo en las minas de oro. Las largas 
horas ociosas del verano se llenan con actividades placenteras que carecen de objetivos 
utilitarios: “En la terraza del sur, las mujeres se reunían a coser o bordar o jugar al bésigue, o 
simplemente para apoyarse como musas con el puño bajo el mentón y el codo en la 
balaustrada, contemplando a los pavos reales picoteando el césped, [...]” (Donoso 1978: 88). 
Las actividades de los personajes femeninos y masculinos corresponden a patrones de género 
tradicionales. Si los hombres no supervisan sus negocios o cuidan de sus relaciones sociales, 
dividen su tiempo entre su colección de objetos excéntricos y la lectura82. Las mujeres, en 
cambio, se ocupan con manualidades: cosen, bordan o tejen sin cesar. Cabe recordar aquí que 
Irene, la hermana del narrador de “Casa tomada” (Cortázar, 1951), únicamente teje. Gracias a 
                                            
82 Así, las dos obsesiones de don Andrés, el protagonista de Coronación (Donoso, 1957), son su colección de 
diez bastones y la lectura de libros sobre la historia europea. Le entretienen los “detalles curiosos o pintorescos –
cómo pasaba el día Enrique IV, los amores de Walpole, con Mme. du Deffand, las intrigas de Port Royal, de los 
Guisa y los Orleáns, del duque de Enghien, de Cavour, todos los pormenores de la petit [sic] histoire […]” 
(Donoso 1972 [1957]: 62). Paco de La casa (Mujica Láinez, 1954) se dedica a la lectura de libros muy diversos 
y a su colección de pisapapeles de cristal. Estos últimos le abren las puertas de un universo misterioso, un mundo 
“habitado por anticuarios y coleccionistas, un mundo en el cual el plateado perfil del Príncipe Alberto de 
Sajonia-Coburgo, encerrado en un trozo de cristal, valía tanto como una piedra precioso, como un topacio”. Con 
el correr del tiempo, Paco dispone de una gran variedad de esas medias esferas y bolas de cristal que se le 
enviaban desde Italia, Francia, Inglaterra, Bohemia, Bélgica y Estados Unidos (Mujica Láinez 1983 [1954]: 36). 
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que los hermanos, descendientes de una familia oligárquica porteña, no necesitan trabajar 
porque “todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba” (Cortázar 
1996: 108), él se concentra en la literatura francesa y ella en el tejido. Con una mezcla de 
ironía y ternura, el narrador comenta la ocupación de su hermana: 
 
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 
resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la 
canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas (Cortázar 
1996: 107)83. 
 
Disponiendo de mucho tiempo y ocio, los personajes oligárquicos se entregan a 
menudo a actividades absurdas, totalmente inútiles, como lo ilustra de manera ejemplar el 
fragmento sobre los tejidos de Irene. Sin objetivo concreto esta mujer teje y desteje chalecos 
que nadie necesita. El mismo narrador admite ignorar la razón de tanto tejido, sospechando 
que su hermana se entretiene con esta labor por falta de otra.  
 
 
*** 
 
Para reflexionar sobre el ocio de la oligarquía hispanoamericana evocado en nuestro 
corpus conviene recurrir al estudio The theory of the leisure class; an economic study of 
institutions (1975 [1899]) del sociólogo y economista americano Thorstein Veblen quien, 
hace más de un siglo, analizó en su trabajo tanto el “ocio conspicuo” como también el 
“consumo conspicuo” de las clases altas estadounidenses del siglo XIX. Según Veblen, las 
clases altas, igual que los guerreros y sacerdotes de las sociedades feudales, no tienen que 
dedicarse a un trabajo productivo. Debido a la idea de que la labor productiva se asocia con 
debilidad y subyugación a un patrón, ésta se convierte en una señal de inferioridad, indigna 
                                            
83 Al contrario de Irene, Ana Castro, la protagonista-narradora de La casa del ángel (Guido, 1954), ofrece una 
mirada crítica sobre estas actividades femeninas por excelencia. En verano, cuando la familia parte a la quinta de 
Adrogué, Ana es obligada a llevarse “un inmenso mantel” que ella debe “bordar para el final de las vacaciones” 
(Guido 1966 [1954]: 127). Esperando que alguien del tren nota que ella es diferente, que a ella le gusta leer, Ana 
se sienta –en señal de desprecio con el rol que se le atribuye– encima del costurero de viaje que contiene el 
mantel por bordar.  
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para alguien del sector social acomodado. Mediante gastos inútiles y actividades 
improductivas los miembros de las clases altas subrayan que ellos no tienen la obligación de 
ejecutar un “trabajo inferior”, es decir de servir a un patrón. Al contrario, su estatus elevado e 
independiente les permite disfrutar del ocio. Sin embargo, para adquirir y mantener el aprecio 
de la sociedad no es suficiente poseer riqueza o poder. Es imprescindible ostentar la fortuna y 
el poder porque sólo la evidencia crea admiración. En este sentido, los símbolos de estatus 
sirven para demostrar la capacidad derrochadora de un sector social y, sobre todo, para 
diferenciar este sector de los otros. Veblen menciona en su estudio una serie de símbolos de 
estatus como, por ejemplo, alfombras, tapices, sombreros, sábanas finas, joyas y vestimenta 
elegante. Según él, incluso la esposa elegante y frágil de un empresario absorbido por sus 
compromisos sociales se transforma en un símbolo de estatus. No sólo sus atuendos lujosos e 
imprácticos sino también sus actividades improductivas enfatizan el poder y la riqueza de su 
marido a través de lo que Veblen denomina el “ocio vicario”. Asimismo, la función principal 
del sinnúmero de lacayos, quienes esperan en sus libreas preciosas pero incómodas alguna 
orden, consiste en aumentar el prestigio de sus señores mediante el “ocio vicario”. Veblen 
vincula el ocio de las clases altas con su actitud conservadora. Ajenos a las preocupaciones 
reproductivas, los miembros de las clases ociosas no perciben la necesidad de cambios o 
progresos sociales. Mientras que los obreros conocen la importancia de adaptarse a nuevas 
circunstancias, poniendo esperanza en el avance social, ellos desean retardarlo para conservar 
el status quo que les brinda tantos beneficios.  
Instalados cómodamente en sus mansiones suntuosas y sus clubes exclusivos, los 
personajes oligárquicos de nuestro corpus llenan sus horas vacías con ocupaciones 
superficiales de diversa índole. Aparte de visitar locales de moda y de jugar golf, coleccionan 
obras de arte clásico, objetos exquisitos y antigüedades –de preferencia relacionados con la 
cultura europea– que fungen como símbolos de estatus. El mismo rol cumplen las esposas y 
los lacayos de los oligarcas: con sus vestidos pomposos, poco funcionales, y sus quehaceres 
ociosos recalcan la alta posición económica de la familia. A través del frecuente uso de 
galicismos y anglicismos se acentúa el ambiente sofisticado de sus hogares. De espaldas a su 
realidad nacional, siempre mirando hacia Europa o los Estados Unidos, los personajes 
oligárquicos se distancian de todos los que no pertenecen a su entorno privilegiado. Por un 
lado, su fetichismo les convierte en figuras huecas que valoran la apariencia sobre el 
contenido y, por otro, el exceso de tiempo libre transforma algunas de sus actividades en 
obsesiones: la frontera entre el pasatiempo sereno y la locura tormentosa deviene borrosa. 
 
  157
3.2 De “opas”, brujas y locos 
 
La locura es uno de los tópicos más recurrentes en la literatura occidental. Por su 
oscuridad, el desorden mental fascina a los escritores brindándoles imágenes de interés 
perdurable. Además, la posibilidad de que la creación literaria y, en general, el arte sean 
productos de una experiencia de enfermedad o “locura” ha provocado la asociación paradójica 
del desorden mental con la autoconciencia que atraviesa la escritura occidental. 
Tradicionalmente, la locura y la creatividad han sido vinculadas84. Los escritores de nuestro 
corpus, en cambio, relacionan la locura con la decadencia de la oligarquía hispanoamericana. 
Llama la atención que casi todas las novelas analizadas presentan algún personaje “loco” que 
–sea por una demencia clínica o más bien por su comportamiento disconforme con las normas 
sociales– está condenado a una vida muy aislada dentro del espacio limitado de las ilustres 
familias en vías de extinción. Éstas esconden en sus mansiones oscuras un ser 
“impresentable”, un “opa”85 que parece condensar la patología del clan. A la merced de sus 
parientes despóticos, quienes los ignoran, desprecian o mortifican, la existencia de los “locos” 
retratados en los textos de nuestro corpus se asemeja a la de un animal: aparte de comida y 
calmantes, no reciben nada. 
Luisa Mercedes Levinson crea con Eusebia del Villar, la hija mayor de don Felipe y su 
primera esposa, un personaje intrigante que pese a su aparente locura sabe mucho más de lo 
que sus familiares pueden presumir. En su universo interior, incomprendido por los demás, la 
“Use” absorbe todas las sensaciones de sus parientes, decodificándolas y resignificándolas 
según su propia lógica: “Y la otra, Use, la tilinga, recibiendo y deformando como un eco 
defectuoso todos los presentimientos, los deseos de los otros del Villar, transformándolos en 
los fantasmas de su mundo” (Levinson 1969: 13). Mientras que el narrador la describe como 
“huidiza y astuta, en permanente terror” (Levinson 1969: 15), los sirvientes la comparan con 
un ratón. El rasgo principal de la Use es su don de “ver” a una supuesta ánima. Siempre que la 
“ve”, estalla en chillidos histéricos que resuenan por la casona sombría en la calle del Aromo. 
María Felipa reflexiona en un mono-diálogo interior mantenido con Roberto, su difunto amor, 
sobre la naturaleza del ánima, pensando que se trata de él: “La Use con su cara de ratón quizás 
te ve. Ella a veces puede lo que yo no logro conseguir. Y cada vez chilla más como si fuese 
                                            
84 Véase al respecto la introducción a la colección de artículos Madness and creativity in literature and culture 
editada por Corinne Saunders y Jane Macnaughton (2005: 1-15). 
85 Según el Diccionario de la Real Academia Española la palabra “opa” deriva del quechua upa: bobo, sordo. 
En el lenguaje coloquial de Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay es utilizada de manera despectiva, 
significando “tonto”, “idiota”. 
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un animal asustado” (Levinson 1969: 54). La noche posterior a la que Felipe abandona su 
plan de matar a su hermanastra Sheila, la Use empieza a hablarle del ánima. Le cuenta que el 
fantasma es bueno y que ella sólo chilla para avisarle sobre la llegada de los otros del Villar. 
Insiste que el espectro lo quiere. Felipe no entiende por qué la Use lo persigue por los 
corredores. Y menos comprende su discurso sobre aquel espíritu. Se quisiera deshacer de ella 
pero, sintiendo compasión por ella, no logra insultarla como lo había hecho otras veces. Por 
fin, Felipe comienza a correr, a entrar en la noche, a huir de su familia y de la Use, esta 
“presencia viva” (Levinson 1969: 93). Después de la fuga de Felipe, los chillidos de la Use se 
vuelven más penetrantes. Incluso encerrada en su cuarto, se escuchan sus gritos que tratan de 
explicar cómo el ánima se había llevado a Felipe. Aunque la Use rechaza los calmantes 
proporcionados por Sheila, sus chillidos disminuyen poco a poco hasta que, finalmente, la 
Use sólo “espiaba y sonreía con la boca desdentada” (Levinson 1969: 111). En la noche en 
que Sheila planifica hacer abortar a María Felipa, la Use entra en el cuarto de la futura madre. 
Allí coloca su mano encima del perro negro –el fiel acompañante de María Felipa y, según la 
servidumbre, el último del Villar embrujado–, diciendo con voz chillona pero segura: “–Ya 
somos dos los que vemos, los que entendemos, y nuestra hora llegará” (Levinson 1969: 112). 
Debido a su lucidez particular, la Use conoce las artimañas de Sheila e impide el 
cumplimiento de su propósito. Mata a Sheila antes de que ésta pueda entrar en el cuarto de 
María Felipa. Tras el asesinato se escucha la carcajada de la Use quien repite sabiamente que 
la hora suya y la de Felipe ya ha llegado. A pesar de que la lucha entre las dos mujeres  
–Sheila se ha defendido contra el ataque de su medio hermana con las jeringas llenas de 
sustancias anestésicas– terminará fatal también para la Use, “la pobrecita, la sumisa […], el 
títere de la otra”, ésta exhibe una sonrisa triunfante en su semblante (Levinson 1969: 137). 
María Felipa la contempla, compartiendo la sensación de triunfo: “La mueca era una sonrisa 
casi angelical con algo de serenidad, tal vez alegría o triunfo o liberación. María Felipa, por 
un instante se sintió cerca de la Use. En ella misma, quizás, había algo de todo eso” (Levinson 
1969: 138). La “retardada e histérica” se ha rebelado contra la medio hermana mayor que la 
había cuidado y dominado siempre. Antes de morir a causa de una sobredosis de narcóticos, 
cuyo objetivo había sido adormecer a María Felipa y facilitar la “operación” planificada por 
Sheila, la Use señala la puerta abierta que lleva a un lugar desconocido.  
Cuando María Felipa entra en el sótano debajo del cuarto que en otras épocas había 
pertenecido al abuelo don José María del Villar y Terrero, el ministro en el Perú, se le revelan 
todos los misterios de su historia. Por un lado, descubre el túnel que comunica el sótano con 
la casa vecina donde habita la madre de Roberto, la querida de don Felipe. Este hallazgo le 
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confirma los chismes de la servidumbre: ella y Roberto sí eran medio hermanos. Por otro, 
María Felipa comprende que Roberto había sido envenenado por Sheila. El sótano había 
fungido como botica de su hermanastra. Sheila guardaba allí sus ampollas, frascos, animales 
disecados, brebajes, yerbas, drogas, venenos y perfumes mortíferos que su abuelo, en su 
“manía de coleccionista”, había traído de sus viajes por países remotos (Levinson 1969: 70). 
No debemos olvidar de que al introducir a Sheila, el narrador resalta su don de “curandería” y 
su “vocación por supersticiones y fantasmas”, heredada de las praderas verdes de Irlanda 
(Levinson 1969: 65). Una tía paterna le había iniciado en el arte de curar. Por ello, Sheila se 
ve obligada desde joven a cuidar a su abuelo alcohólico y a su prima Eusebia, la “retardada”. 
Tanto María Felipa como la servidumbre temen a Sheila considerándola una “bruja”. En la 
noche fatídica, la sirvienta Gimena habla con el ex cochero Juancho de sus premoniciones 
siniestras con respecto a ella. Su intuición le indica que algo va a suceder, algo similar a la 
noche en que murió Roberto, algo relacionado con las “brujerías” de Sheila: 
 
¿Te fijaste qué rara está misia Sheila? Hace tiempo que casi no come. Más de un mes que ni 
toca el churrasco; lo mesmo [sic] que antes de aquello, lo del niño Roberto. Ayunaba y se la oía andar 
de noche por el cuarto lo mesmo [sic] que áura [sic]. ¿Te acordás la noche del baile? Se estuvo en vela y 
siguió así hasta después que llegó la niña María Felipa, qué digo, hasta bien entrada la mañana. Parece 
que sabía lo que iba a pasar. O con sus brujerías ayudaba… Y esta noche algo va a suceder. Aúlla el 
perro como alma en pena (Levinson 1969: 127-128). 
 
Además, Gimena nota en la casa el mismo olor de azufre que se olía cuando la 
empleada Mariana, quien había estado encinta, perdió a su hijo. Aunque nadie lo dice en voz 
alta, todos en la casona de la calle del Aromo saben que a Mariana se le había “arrancado el 
hijo” y que su locura se origina en ese suceso traumático. Para Juancho es claro que Mariana 
había perdido a su hijo por causa de Sheila, “esa bruja”. El embrujamiento de la mansión es la 
razón por la que la mayoría de los sirvientes abandonan a la familia del Villar. Explican que 
se van porque la “casa está embrujada, tiene duendes y acá se enloquece cualquier [sic]” 
(Levinson 1969: 112).  
El ambiente sórdido en que se mueven los personajes de La casa de los Felipes 
implica que todos muestren, tarde o temprano, algún síntoma patológico. Felipe del Villar, 
por ejemplo, tan inseguro y ensimismado, sufre de depresiones agudas que se convierten al 
final de la novela en un estado de vacío total. El último heredero deambula por las ruinas de la 
casona familiar con una mirada vacía: “Felipe volvió la cabeza para uno y otro lado en señal 
de negativa. No había en él la antigua soberbia ni la sorna. Ni siquiera tristeza. Nada” 
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(Levinson 1969: 150). Su hermana María Felipa, en cambio, navega en el borde entre la 
cordura y la locura. Al inicio de la historia, el narrador insinúa que María Felipa también 
viene siendo alcanzada por la demencia. Contemplándose en el espejo, María Felipa empieza 
a temblar porque se ve a sí misma de vieja. Su mirada revela la chispa latente de la locura. Por 
una parte, la idea de perderse en el vacío le atemoriza pero, por otra, le da el coraje de 
enfrentarse a su destino y luchar contra la resignación. La decisión de trasgredir las normas 
sociales y tener a su hijo le promete un camino diferente al de su hermano:  
 
Como siempre, al evocar la muerte de Roberto, sus ojos cobraron la ya conocida expresión, la 
misma de la vieja Mariana, la del espejo secreto, la de la locura. Tal vez más que el amor perdido la 
provocaba esa pregunta sin respuesta alzándose todopoderosa: la de perder para siempre todo el 
horizonte. Se le ahuecó el pecho y se le hizo amarga la saliva. Miró por la ventana enrejada; la luz 
moribunda tras las nubes parecía la última luz del mundo. Pero volvió a sentir la rebelión. No estaba 
hecha para resignarse. Los pechos se le henchían de savia nueva, se le alargaban los brazos como ramas 
de un árbol ansioso por estirar su fruto. Lo tendría aunque tuviera que trasgredir la ley (Levinson 1969: 
150).  
 
Sin embargo, es sólo hacia el desenlace de la novela cuando se siente con capacidad de 
obviar la persistente amenaza de la locura. En el momento de entrar en el sótano debajo del 
cuarto de su abuelo, cobra la conciencia de que el descubrimiento de los secretos familiares la 
librará de la locura. Recién el desenredo de las intrigas, la aclaración de este entorno turbio en 
que se había criado, aliviará los síntomas patológicos que la torturan. 
El “opa” del relato largo La mano en la trampa (Guido, 1961) que vive desde hace dos 
décadas con la familia, encerrado en la planta alta de la casa, recién despierta la curiosidad de 
Laura Lavigne, la narradora-protagonista, cuando ésta tiene 16 años. Ella siempre lo ha 
llamado el “hombrecito”, pensando que se trata de “un retardado en la familia que no era cosa 
para mostrar o exhibir” (Guido 1979b: 148). Al enfrentarse por primera vez a este ser 
“impresentable”, que resulta ser su tía Inés, Laura se sorprende y se asusta por la aparente 
semejanza del “opa” consigo misma:  
 
No lo busqué en la cama, quizá para no encontrar así, tan de golpe, mi propio cadáver. Porque 
allí estaba yo: no tenía dudas. Pude verme sobre esa cama, más pálida que las sábanas; el cabello suelto 
sobre las fundas de nácar. Mi mismo respirar, lento, y agitado a la vez. Me vi como me había visto 
varias veces en las fotografías de la sala. Y mientras Miguel me bajaba, recién entonces comprendí que 
no era mi cuerpo el que había visto extendido sobre la cama, ni era tampoco mi propia imagen la que 
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me había asustado, sino lo que yo podría llegar a ser si me encerraba en un cuarto durante veinte años, 
como mi tía Inés Lavigne (Guido 1979b: 153). 
 
El susto por la premonición de lo que ella podría llegar a ser si la encerraran durante 
veinte años en un cuarto le atrapa e inmoviliza. Es como si se le hubiera anunciado su propio 
destino: “Tuve la sensación de que había puesto la mano en la trampa. Y, desgraciadamente, 
ya no podía retirarla. Para escapar debía llevar la trampera conmigo [la cursiva es del 
original]” (Guido 1979b: 155). Es curioso que antes de conocer la identidad del “opa” tanto 
Laura como Miguel, el muchacho vecino, ya establecen un paralelismo entre ella y el “opa”. 
Laura piensa a veces que “desearía que fuera igual al opa que tienen encerrado arriba…” 
(Guido 1979b: 144) y Miguel le dice: “Estás encerrada en la casa como el opa que tienen 
escondido” (Guido 1979b: 147).  
En la primera parte de este trabajo señalamos que el presentimiento de Laura se 
cumple: la muchacha reproducirá el encierro de su tía. Al contrario de María Felipa del Villar, 
Laura Lavigne pagará el descubrimiento del secreto familiar con la locura. Recuérdese que la 
narradora-protagonista estalla en un grito de espanto cuando percibe la fusión de su imagen 
con la de su tía. El espejo del apartamento de Cristóbal Achával, el ex novio de Inés y ahora el 
amante de la sobrina, ya no refleja la imagen de Laura sino la de su tía. Es en este momento 
que la muchacha advierte su cautiverio. Consciente de la futilidad de cualquier iniciativa 
subversiva se resigna a su rol de mujer recluida, terminando su relato con las siguientes 
palabras: “Dejé de llorar. Después de todo, tenía que acostumbrarme. Eran dos cuartos; quizá 
uno solo, donde él nos había encerrado” (Guido 1979b: 185). No cabe la menor duda, 
Cristóbal Achával enclaustra tanto a la tía como a la sobrina, lo cual refuta la interpretación de 
Joan Clifford, señalada en el capítulo sobre la construcción de la identidad femenina. Clifford 
sostiene que la búsqueda de identidad de Laura termina con la autonomía y la libertad, 
alcanzadas al revelar la verdad sobre su familia y al unir su propio mundo con el de su tía 
Inés. Esta liberación y realización de sí misma es lograda, según la estudiosa, a través de la 
locura y lo fantástico. La identidad de esta heroína se constituye, por lo tanto, mediante la 
aprobación de una realidad alternativa o fantástica: Laura acepta una realidad compartida con 
la tía Inés, su doble (Clifford 2001: 135-138).  
Desde mi perspectiva, en cambio, La mano en la trampa debe ser leído como relato 
que tematiza la fragmentación del sujeto femenino y no como historia de una exitosa 
búsqueda de identidad femenina. María-Inés Lagos-Pope explica en su artículo “Sumisión y 
rebeldía: el doble o la representación de la alienación femenina en narraciones de Marta 
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Brunet y Rosario Ferré”, que el doble como elemento estructural simboliza el rechazo de la 
contradicción a la que se ha sometido a las mujeres. Según ella, Brunet y Ferré señalan el 
conflicto interior del sujeto femenino cuyo resultado es la identidad escindida. Por cumplir 
con su rol en la sociedad patriarcal, las mujeres no logran desarrollar una personalidad 
auténtica. Siendo madres, no pueden ser mujeres profesionales y siendo esposas, no pueden 
ser amantes. Con respecto a la partición de la identidad femenina surge una paradoja: al 
interiorizar el orden simbólico de las relaciones de género, las mujeres se han transformado en 
los agentes que lo reproducen, o sea, son ellas mismas quienes aceptan que esa escisión 
continúe. Por un lado, ellas cumplen con su papel dentro del sistema patriarcal pero, por otro, 
se ven como víctimas de la organización social que no les permite desarrollar su propia 
personalidad (Lagos-Pope 1985: 733).  
“La muñeca menor” (1972), el primer cuento de la escritora puertorriqueña Rosario 
Ferré, ilustra de manera ejemplar la función del doble. La tía vieja de una familia terrateniente 
en decadencia es condenada a la inmovilidad. La mordida de un parásito en su juventud y los 
ineficientes tratamientos del médico imposibilitan su casamiento. La tía se queda a vivir en la 
hacienda ayudando en la crianza de las hijas de su hermana. Con el correr del tiempo, la tía se 
dedica a fabricar muñecas para jugar. Al casarse las niñas, la tía les regala la última muñeca 
que había hecho para ellas. La niña más joven se casa, sin amor, con el hijo del médico, quien 
acaba de regresar del “norte” donde había terminado su carrera de medicina. En la primera 
visita, este último se da cuenta de que su padre se había beneficiado de la familia, no habiendo 
tratado adecuadamente la herida de la tía: “Usted hubiese podido haber curado esto en sus 
comienzos, le dijo. Es cierto, contestó el padre, pero yo sólo quería que vinieras a ver la 
chágara que te había pagado los estudios durante veinte años” (Ferré 1972: 392).  
El matrimonio entre la niña más pequeña y el hijo del médico convierte a la sobrina 
menor en un objeto que aumenta el prestigio del esposo, un representante de la nueva 
burguesía que reemplaza a la vieja aristocracia rural: “El joven médico se la llevó a vivir al 
pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba todos los días a 
sentarse en el balcón, para que los que pasaban por la calle supiesen que él se había casado en 
sociedad” (Ferré 1972: 392). En el transcurso de los años, el médico se hace millonario: “Se 
había quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar salarios 
exorbitantes para poder ver de cerca a un miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera” 
(Ferré 1972: 393). 
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Hacia el final del relato se pone de manifiesto que la sobrina menor se transforma en 
su propia muñeca, a la que el esposo le había sacado los ojos para empeñarlos por un lujoso 
reloj. Perturbado, el médico observa la metamorfosis de su mujer: 
 
Notaba que mientras él se iba poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y 
dura que tenía cuando la iba a visitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió entrar en su habitación 
para observarla durmiendo. Notó que su pecho no se movía. Colocó delicadamente el estetoscopio sobre 
el corazón y oyó un lejano rumor de agua. Entonces la muñeca levantó los párpados y por las cuencas 
vacías de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras (Ferré 1972: 393).  
 
La venganza de la tía y la sobrina ultrajadas –explotadas como mujeres por un hombre 
y como puertorriqueñas de la vieja aristocracia rural por un nuevo burgués educado en los 
EE.UU.– brota de los ojos de la esposa del médico, ahora idéntica a su doble. La identidad 
fragmentada del sujeto femenino es tematizada a través de las muñecas, el doble de las niñas. 
Oscilando entre la actividad y la pasividad, el sujeto femenino logra desarrollar estrategias de 
resistencia, luchando por la conciliación de su identidad contradictoria. 
Esta lucha es ejemplificada también en La mano en la trampa de Beatriz Guido. 
Divididas entre el ansia de romper los lazos que las encierran en el sistema patriarcal y la 
perpetuación de su rol femenino en el orden simbólico, Laura Lavigne y su doble no son 
capaces de construir una identidad coherente. Si bien es incuestionable que Laura e Inés 
alcanzan cierta independencia dentro del entorno ultra conservador de su familia, sus 
iniciativas las condenarán para siempre. Laura desarrolla estrategias para conseguir lo que 
desea. Miguel le presta libros a cambio de que ella se deje acariciar por él. Para recibir el 
favor de Cristóbal, Laura hace uso del sexo. Transformándose voluntariamente en objeto de 
los hombres, Laura toma de ellos lo que le es indispensable. Sin embargo, estas estrategias no 
le sirven para emanciparse. Su voluntad de saber es sancionada con la reproducción del 
encierro y la locura.  
Coincidimos, en este sentido, con la relectura de personajes femeninos locos ofrecida 
por Marta Caminero-Santangelo en su estudio The madwoman can't speak, or, why insanity is 
not subversive (1998). Caminero-Santangelo exige una reinterpretación de la metáfora de la 
“mujer loca en el ático”, acuñada por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en su trabajo The 
madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary imagination 
(1979). En el contexto de la crítica literaria feminista, Gilbert y Gubar leen a Bertha Rochester 
de Jane Eyre (1847) como el doble de Charlotte Brontë o, en otras palabras, como la 
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proyección de ansiedad y rabia de la propia escritora contra el sistema patriarcal. La metáfora 
propuesta por Gilbert y Gubar ha popularizado la lectura de la mujer loca como una feminista 
de “closet” o de “ático”. Literalmente confinada en un ático, Bertha Rochester –este ser 
parecido a un animal salvaje que disturba a través de sus acciones perniciosas la paz 
doméstica de Thornfield Hall86– representa de manera emblemática el deseo de las mujeres de 
subvertir las estructuras patriarcales. Es decir, la locura, interpretada como una forma de 
protesta, se convierte en una estrategia de resistencia. Caminero-Santangelo indica que esta 
interpretación recién se cuestiona en 1995, cuando la asociación estadounidense National 
Women’s Studies Association pregunta en un call for paper: “How and why have feminist 
theorists and artists embraced chaos, madness, and the non-rational as a resistance strategy?” 
(Caminero-Santangelo 1998: 1). Entonces, algunos críticos empiezan a notar que tal estrategia 
sirve poco para desmantelar el pensamiento dicotómico, reforzando, más bien, las teorías 
esencialistas que identifican lo femenino con lo irracional y lo masculino con lo racional. De 
manera implícita, estas teorías fomentan el silencio de las mujeres. En lugar de abogar por la 
toma de la palabra, ellas relegan al sujeto femenino a la incomunicación. Desde la locura –una 
locura silente, confinada a la privacidad del hogar– las mujeres renuncian a la voz, 
permitiendo que otros hablen por ellas. Situando el (no)sujeto demente fuera de cualquier 
esfera donde el poder es ejercido, la locura sólo proporciona la ilusión de poder. Aunque 
Caminero-Santangelo admite que la locura puede ser leída como “rechazo” del orden social  
–especialmente la locura pública contiene dimensiones subversivas–, insiste en el peligro de 
esta interpretación. Si el orden social no deja otra alternativa de resistencia que la locura, el 
siguiente paso lógico es asegurar que este orden social cambie: 
 
Instead of privileging the retreat into madness, then, let us privilege the forms of agency, and 
of active creative transformation in all its forms, which women engage in. And in doing so, let us open 
an imaginative space for women to be able to escape from madness by envisioning themselves as agents 
(Caminero-Santangelo 1998: 181). 
 
Teniendo en cuenta la deconstrucción de la metáfora de la madwoman in the attic 
propuesta por Caminero-Santangelo y los resultados del capítulo sobre la identidad femenina 
de este trabajo, concluimos que la locura de Laura Lavigne de ninguna manera debe ser leída 
                                            
86 Jane Eyre describe a Bertha Rochester como una figura de la que no se sabe si se trata de un ser humano o 
una bestia: “In the deep shade, at the farther end of the room, a figure ran backwards and forwards. What it was, 
whether beast or human being, one could not, at first sight tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it snatched 
and growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled 
hair, wild as a mane, hid its head and face” (Brontë 1987 [1847]: 278).  
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como liberación de estructuras patriarcales o realización de sí misma. Al contrario, la locura y 
el encierro compartido con su tía Inés, su doble, apuntan, más bien, al conflicto interior de un 
sujeto escindido entre el deseo de emancipación y la renuncia a la autonomía. Loca y 
encerrada en el apartamento de Cristóbal Achával, Laura Lavigne es incapaz de reconciliar su 
identidad fragmentada. Como la reinterpretación del mito de Antígona en la que Luce Irigaray 
considera la liberación de esta figura femenina como una pseudo-liberación porque concluye 
con la muerte, la relectura de la “mujer loca en el ático” reclama el cuestionamiento de la 
locura como estrategia de resistencia o liberación. La iniciativa autónoma de un personaje 
femenino no debe desembocar en la locura, un estado inmanente igual que la muerte.  
El tópico de la locura es central en Coronación (Donoso, 1957). Tanto el protagonista 
don Andrés como su abuela misiá Elisa oscilan entre la demencia y la lucidez. A causa de la 
arteriosclerosis cerebral, la nonagenaria misiá Elisa Grey de Abalos pierde poco a poco todos 
los mecanismos de autocontrol. Sus instintos suprimidos por la “máscara social” surgen a la 
superficie, dibujando la imagen de una personalidad obsesiva que ya no distingue entre la 
fantasía y la realidad. El indicio más evidente de su incipiente locura es su vocabulario 
obsceno. Ella, la que antes se había caracterizado por sus expresiones sofisticadas, ahora 
utiliza un lenguaje soez. El narrador refiere esta transformación de personalidad mediante 
explicaciones relacionadas con el psicoanálisis freudiano. Según él, “aquello que se había 
mantenido oculto por un tiempo bajo superficies armoniosas” (Donoso 1972 [1957]: 22) de 
repente se manifiesta en este vocabulario vulgar. Misiá Elisa debe haber guardado algún 
resentimiento que “sólo ahora, cuando su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la luz” 
(Donoso 1972 [1957]: 23). Koerber señala que misiá Elisa, en su papel de un monstruo 
agresivo que escupe obscenidades, constituye la antítesis de la abuela dulce y bondadosa de 
los cuentos infantiles (Koerber 1996: 30). Es más, no sólo en su locura sino también en sus 
fases lúcidas es comparada con una bestia peligrosa que ataca a quien esté a su alcance: “Era 
como si, hallando por primera vez una pequeña superficie de carne vulnerable en Andrés, un 
poco de piel despojada de su pulcro disfraz de caballero, la boca envenenada de la enferma 
hubiera clavado allí viejos dientes destructores” (Donoso 1972 [1957]: 52). Sus palabras 
agresivas se convierten en un poder destructivo que empieza a dominar toda la casa.  
La locura de misiá Elisa, un producto de su enfermedad, contrasta con la demencia 
autoelegida de su nieto. Don Andrés considera la locura como la única salida a su crisis 
personal. Perdida la razón, el absurdo de la existencia humana se resolvería:  
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¿Loco? ¡Ojalá! ¡Ojalá me volviera loco! Eso sería lo más maravilloso de todo. El único orden 
que existe en la vida y en el universo es la injusticia y el desorden, y por eso la locura es el único medio 
de integrarse a la verdad. Ojalá me volviera loco para así no tener que abocar directamente, claramente, 
a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y de la extinción. ¡Qué maravillosa 
manera de escamotearse de la necesidad de mirar de frente…, eso…, eso! ¡Y qué misticismo perfecto 
da la locura, qué don de vivir la verdad! (Donoso 1972 [1957]: 132-133). 
 
En una discusión con su amigo Carlos, don Andrés revela su desprecio por los 
creyentes, quienes se dejan engañar por la idea de una vida eterna posterior a la muerte. 
Insistiendo en la ventaja de la demencia, don Andrés elogia la percepción de los locos. Según 
él, comprenden la inutilidad total de cualquier explicación o razonamiento, mientras que a los 
cuerdos sólo les queda el terror de la existencia absurda. Al final de la novela, cuando don 
Andrés aprende que la joven sirvienta Estela lo había utilizado con el objetivo de ayudar a sus 
compinches en el robo de la platería de misiá Elisa, se desilusiona tanto que decide voltear la 
espalda al mundo. La locura lo liberará de las últimas obligaciones. Ninguna responsabilidad 
para con la vida persistirá. Después de haber tomado esta decisión, don Andrés es invadido 
por una enorme paz. Ni siquiera la imagen de la muerte le atormenta:  
 
Llegado a esta conclusión, lo refrescó una gran tranquilidad, como si por fin, al darse cuenta de 
su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda responsabilidad, aun de la de separar lo real de lo 
ficticio. Quizás la muerte, por último, no fuera más que una ficción espantosa. ¡Oh, entonces la locura 
era la libertad, la evasión verdadera! (Donoso 1972 [1957]: 132-133). 
 
La misma noche en la que don Andrés se despide de la cordura, misiá Elisa fallece. El 
círculo se cierra, el nieto adopta el papel de la abuela. Su locura fortificará la reclusión de la 
familia oligárquica decadente. Asimismo, la locura evocada en La casa (Mujica Láinez, 1954) 
apunta a la decadencia familiar. La casa-narradora es muy consciente de que en ella reina, en 
medio del constante ambiente de fiesta, la “obsesión de los maniáticos, de los excéntricos, de 
los locos, de la sombría rama de la abuela, la obsesión que era como una nube oscura detenida 
ante mi claraboya de vidrios multicolores […]” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 85).  
Ella es la única que percibe la sensibilidad enfermiza de Francis, el hijo de Gustavo y 
María Luisa. Los otros miembros del clan no quieren ver sus degeneraciones congénitas: “la 
flojedad del corazón y la predisposición a la locura” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 84). Como 
única testigo de los dos episodios que influencian el desarrollo emocional de Francis, la casa-
narradora puede explicar los cambios psicológicos del niño delicado. A los once años, Francis 
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observa cómo su padre Gustavo besa a su querida bajo el retrato de María Luisa. No pudiendo 
aceptar el engaño del padre a su madre, Francis cambia. Se retira dentro de sí mismo, 
buscando refugio en el mundo espiritista que sólo comparte con sus dos amigos. El mismo 
año Francis pasa horas en su cuarto espiando a su tío Paco. En especial, le interesa la relación 
entre su tío y Hans, un valet alemán que es despedido después de una semana. Aunque la 
narradora no hace ningún comentario explícito, ella insinúa que Francis descubre una 
inclinación homosexual tanto en su tío como en sí mismo. Paco, cuya salud mental empieza a 
deteriorarse rápidamente desde el fracasado acercamiento a su valet alemán, es encerrado en 
su cuarto desde entonces.  
Es en el personaje de Paco, en quien se concentra todo el vicio de la estirpe. Después 
del fratricidio cometido a los 23 años, el hijo mayor ya es declarado loco por su madre: 
“Había que anularlo, que impedir que continuara haciendo mal, porque seguramente estaba 
loco como los dos hermanos mayores de Clara, como había estado loco su padre” (Mujica 
Láinez 1983 [1954]: 29). Su estado se agrava en 1916 cuando se le aparece el fantasma de 
Tristán, conjurado en una sesión espiritista organizada por Francis y sus dos amigos. El 
cincuentón estalla en ese momento en un grito largo, ronco, clamando por su madre. Poco 
después, Paco trata en vano de quitarse la vida. Excepto la casa nadie de la familia se da 
cuenta del intento de suicidio.  
Paco, el único superviviente de la familia, vive muchos años encerrado en su cuarto  
–“simple como una celda”– con la única distracción de su colección de pisapapeles de cristal 
y sus libros: “Aislado del mundo, leía sin reposo las cosas más diversas, más disparatadas, 
con una velocidad demente que le impedía asimilarlas […]” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 35-
36). La narradora explica su obsesión por las medias esferas de cristal, que nievan cuando uno 
las voltea, con la semejanza entre el destino de las figuras encerradas en ellas y el de Paco: 
“Quizá consideraba a esas figuras aprisionadas dentro de una esfera brillante, y sofocadas, 
inmovilizadas por ella, como símbolos de su propia vida” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 36-
37). El encierro de Paco perdura. A los 66 años, su hermano menor lo envía a un sanatorio, 
donde el “hijo loco” que parece “inmortal” pasa su vejez. Su colección de pisapapeles de 
cristal lo rodea “como si nada hubiera pasado” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 30). La narración 
sugiere el estancamiento de la situación de Paco, su locura es irremediable y con su muerte el 
linaje se extinguirá. Ya no quedará nadie. 
Muchas de las familias retratadas en nuestro corpus esconden un loco –un “opa”– en 
algún rincón de sus casas. Por lo general, son los niños o jóvenes de la familia quienes 
muestran interés o incluso afecto para con los parientes “enclaustrados”. Lucho, el 
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protagonista adolescente de Crónica de San Gabriel (Ribeyro, 1960), se amista durante su 
estadía en la Hacienda San Gabriel con Jacinto, el hermano “loco” del patrón. Jacinto pasa la 
mayor parte de su tiempo encerrado en su cuarto, tocando melodías quejumbrosas en su 
mandolina. Para Lucho, la soledad de Jacinto –un símbolo aterrador de la decadencia– 
anticipa el fin de la familia. El destino de su amigo le parece opresivo y triste: 
 
Su soledad me pareció horrible; horrible también su ausencia de mujer; pero peor aún la 
fatalidad de morir sin descendencia. Me decía que a veces bastaba un hijo para devolverle sentido y 
grandeza a la vida más inútil. Pero Jacinto tenía todas las apariencias de ser un fin de raza, una de esas 
tentativas donde la especie humana se extravía y se extingue (Ribeyro 1983 [1960]: 131).  
 
En un paseo por los alrededores de la hacienda, cuando Lucho sube al Cerro de la 
Cruz y divisa desde la cumbre todo el valle de San Gabriel, el protagonista reflexiona sobre la 
vida de los latifundios, concluyendo que “debía de haber otros valles como San Gabriel, con 
sus señores y sus vasallos, sus sediciones y sus orgías, sus cotos de caza, sus locos encerrados 
en la torre” (Ribeyro 1983 [1960]: 178).  
El motivo del “loco encerrado” aparece también en Casa de campo (Donoso, 1978). 
La familia Ventura aprende a soportar los “aullidos de loco” emitidos por Adriano Gomarra, 
quien vive desde hace mucho tiempo encerrado en un torreón de la casa de veraneo en 
Marulanda. La “malvada parentela” lo confina a este claustro después de una tragedia familiar 
(Donoso 1978: 25). Adriano, el padre de Wenceslao, sostiene –en su función de médico– 
contactos con los “nativos”. Los visita en el caserío, curándolos de la epidemia causada por 
los desagües de la casa de campo. Alguna vez, Adriano, su esposa Balbina y los tres hijos 
presencian una ceremonia de sacrifico de los “nativos”. Mignon, la hija menor, se queda tan 
impresionada que, imitando la escena para ofrecer un sacrificio a su padre, corta la cabeza de 
Aída, su hermana mayor. Como consecuencia, Adriano mata a su hija Mignon, lo cual lo 
condena al encierro definitivo. 
 
 
*** 
 
El comentario de Cristóbal Achával sobre el “opa” en la casa de Laura Lavigne puede 
servir como síntesis de este capítulo. Achával expone a la protagonista de La mano en la 
trampa que “En tu casa tienen un opa…, estuve averiguando. Todos lo saben. Eso es muy 
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común en familias como las nuestras…” (Guido 1979b: 167). Como se ha visto, la mayoría de 
las familias oligárquicas evocadas en las novelas de nuestro corpus ocultan en algún rincón de 
sus mansiones un pariente “loco”, un “opa”, alguien que no se considera digno de ser 
presentado en la sociedad.  
Para el redactor de la editorial porteña Santiago Rueda que publicó la primera novela 
de Luisa Mercedes Levinson, el “opa” de las familias pudientes es la consecuencia de sus 
prejuicios y su visión cerrada:  
 
La casa de los Felipes es el testimonio de ese universo limitado que, producto de los prejuicios 
sociales, el falso arraigo histórico, la creencia en valores supuestamente permanentes, origina a su vez al 
“opa” clásico de las familias soi disant poderosas, a la irrealidad de un mundo que no excede los límites 
de una casona, a la falta de compenetración con lo circundante por parte de quienes se crían en sus 
vetustas habitaciones (contratapa de La casa de los Felipes, Levinson 1969). 
 
Confinados en sus cuartos, los personajes “locos” vegetan entre el resto de la familia 
como animales apenas tolerados. Eusebia del Villar, cuyos chillidos aterrorizan a todos los 
habitantes de la casona oscura en la calle del Aromo, sufre el desprecio y el maltrato de su 
medio hermana hasta que al final se rebela contra ella. La tía Inés, el “opa” de La mano en la 
trampa, es forzada al encierro en su cuarto por haber rechazado a Cristóbal Achával, su novio 
que le había engañado la noche anterior a la boda. No conforme con las normas sociales, su 
acto emancipador la condena a la reclusión total. La supuesta locura de Inés es prolongada por 
su sobrina Laura quien acaba encerrada en el apartamento del ex novio de su tía. Igual que 
Laura Lavigne, don Andrés, el protagonista de Coronación, prolonga la locura de su abuela. 
Incapaz de proporcionarle sentido a su existencia, la locura autoelegida termina siendo la 
única solución para salir de su dilema. Declarado loco, don Andrés podrá permanecer en la 
inmanencia, sin tener que sentir remordimientos por su irresponsabilidad. La locura y el 
consiguiente encierro de Paco, el único sobreviviente de la familia, anticipan la conclusión de 
la estirpe. Todos estos personajes “locos” simbolizan la decadencia de las familias 
oligárquicas presentadas en nuestro corpus. Escritores como Luisa Mercedes Levinson, 
Beatriz Guido, José Donoso y Manuel Mujica Láinez sugieren que los “opas” condensan la 
inmoralidad y la corrupción de sus familiares patológicos. Ellos cargan con todo el veneno de 
su clan. Su “locura” resume el vicio del linaje, anunciando su irremediable fin.  
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3.3 Bajo el signo de la muerte 
 
Obras literarias cuyos argumentos enfatizan la muerte o el drama personal de los 
protagonistas, aluden –en el sentido de Lotman (1988: 269)– tanto al destino trágico de los 
personajes como a la tragedia de todo el universo. Según Lotman, la ambigüedad de la obra 
artística, que representa un modelo finito del mundo infinito, implica que un suceso particular 
refiera a la vez toda una imagen del mundo. Es por ello que un final “bueno” o “malo” no sólo 
narra la conclusión de la historia específica, sino también ofrece un punto de vista sobre la 
construcción del mundo en general. Un relato que termina con un héroe rebosante de vida 
sugiere un modelo cultural feliz donde la muerte no tiene cabida. En cambio, historias que 
finalizan con la muerte del protagonista insinúan modelos culturales desolados. Sin lugar a 
dudas, novelas como La casa (Mujica Láinez, 1954), La casa del ángel (Guido, 1954) y 
Coronación (Donoso, 1957), donde la muerte es omnipresente, transmiten imágenes de 
mundos tenebrosos, decadentes. La muerte, siempre asociada a una atmósfera sórdida, 
recuerda a los personajes provenientes de la oligarquía no sólo su propia fragilidad sino 
también la debilidad del orden social establecido por ellos.  
La muerte, el tema principal de La casa, desempeña un doble papel en la historia. Por 
un lado, funge como elemento estructural del discurso novelesco ya que casi todos los 
capítulos –con la excepción de dos– se dedican a narrar el fallecimiento de por lo menos un 
personaje. Por otro, la muerte como signo de la extinción par excellence simboliza el 
irremediable fin del lento proceso de decadencia de una familia porteña ilustre. Desde el 
primer capítulo, la casa-narradora hace hincapié en el hecho de que todos los familiares 
excepto Paco, el hermano “loco”, ya habían fallecido y que ella, dentro de poco, también 
perecerá: “¡Todos han muerto, Dios mío, y yo me estoy muriendo minuto a minuto!” (Mujica 
Láinez 1983 [1954]: 13). El relato analéptico, enunciado por la mansión vieja en el transcurso 
de su demolición, está construido como una crónica de muertes anunciadas. La linealidad 
adoptada para contar el deceso de cada habitante de la casa viene siendo interrumpida por 
múltiples retrospectivas y anticipaciones que hilvanan el tejido de la historia familiar.  
El primer capítulo de la novela enfoca la muerte de Tristán, el último hijo de Clara y el 
senador don Francisco. Tristán, vestido de arlequín, es asesinado por su hermano Paco 
durante el carnaval de 1888. El más bello, alegre y saludable de los hijos muere a los 16 años. 
La familia cree que se trata de un accidente, sólo Clara sospecha de Paco, empezando a 
odiarlo. Para la casa-narradora, el fratricidio cometido por el hijo mayor es el “pecado 
original” de la familia que la habita. Ella considera este crimen como “una culpa tan perversa 
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y tan rica que puede más que las restantes” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 12). Uno o dos días 
después de haber fallecido, Tristán regresa como fantasma a la casa en la calle Florida. Junto 
con el otro fantasma de la mansión, el Caballero gris, un espectro que no tiene ninguna 
relación con la familia y ya había estado en aquel lugar antes de que construyeran la casa, el 
hijo asesinado deambula por el hogar. La significación de la muerte para la casa-narradora es 
subrayada por Mujica Láinez mediante la ortografía. Cuando ella relata el impacto que le 
había producido el asesinato de Tristán –su primer encuentro con la fragilidad humana– la 
casa-narradora se refiere a la muerte en mayúscula: “Fue como si todo, todo, se inmovilizara 
durante unos segundos, como si todo callara y se coagulara de repente. […] Era que la Muerte 
había pasado por mí” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 17)87. El capítulo finaliza con el 
fallecimiento del senador don Francisco en 1889. La muerte del patriarca al año siguiente del 
fratricidio vaticina la incipiente ruina de la familia, privada no sólo de su hijo más prometedor 
sino también de su cabeza.  
Mientras que los capítulos dos y cuatro, los únicos que obvian el tema de la muerte, 
narran sucesos relacionados con los cambios psicológicos de Paco y su sobrino Francis, el 
tercero se ocupa de la muerte de este último. Francis, el hijo de Gustavo y María Luisa, 
fallece en 1921 a los 25 años, ocho meses después de que Zulema, una de las mucamas, había 
empezado a crear lazos afectivos entre ella y el joven heredero. Una enfermedad del corazón, 
de la que toda su familia paterna había sufrido, lo amenaza desde niño. Según la narradora, 
Francis, este niño solitario e incomprendido, es un refinado, un “ser esencialmente 
aristocrático, de raza” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 83) al que le ha faltado vigor para 
sobrevivir a los demás familiares. Sólo ella, la casa, percibe su sensibilidad enfermiza y su 
rareza.  
En otoño de 1922 la casa es visitada por un ángel, un ser andrógino, transparente. La 
aparición de este “Ángel” –la Presencia– y la muerte de Clara a los setenta y siete años son 
los temas del capítulo cinco. Para la narradora, la visita de la Presencia es una experiencia 
muy dulce, inexplicable, que le produce una claridad especial. Intuyendo que ese espíritu 
celestial es el portador de un mensaje revelador, se esfuerza en descifrarlo: “¿Qué perseguía? 
¿Debía notificarme algo? ¿Venía a avisarme, por ejemplo, que la monarquía de los míos, el 
reino de la dinastía de Clara, terminaría muy pronto, y que en breve principiaría mi expiación? 
                                            
87 Más adelante, la narradora recalca la sensación experimentada al enfrentarse a la muerte. Cuando es 
atravesada por la “Muerte”, la casa siente que una “inmovilidad” y un “silencio glacial” se apoderan de ella 
(Mujica Láinez 1983 [1954]: 41).  
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[…]” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 111)88. Lo que la casa-narradora adivina ocurre: Clara 
fallece el mismo año en que el “Ángel” hace su aparición en la casona de la calle Florida. Dos 
meses antes de su muerte, como si ella presintiera su cercano fin, Clara se despide de la casa 
en un paseo ritual. Al final de la comida solemne que se organiza en honor al centenario del 
nacimiento del senador, los pocos familiares y amigos más íntimos acompañan a Clara en su 
recorrido por la casa. Precedida por Clara, la procesión circula de cuarto en cuarto, admirando 
cada rincón de la mansión oligárquica. Con la muerte de Clara, la cabeza de la “monarquía”, 
la ruina de la familia se hace ineludible. 
La función de la Presencia como augurio de la muerte invita a recordar que en la 
mayoría de las culturas existen agüeros que vaticinan el fin de la vida. A menudo se trata de 
aves como cuervos o búhos quienes prevén una muerte cercana. Según Karin Priester, en la 
literatura moderna se halla raras veces animales como heraldos de la muerte, lo que 
predomina son, más bien, seres míticos y antropomorfos. Debido a los modelos mitológicos 
se encuentran principalmente seres femeninos o entes ambiguos, pero de connotación 
femenina. Un rasgo común entre la variedad de agüeros antropomorfos que presagian o 
acompañan la muerte es su incompatibilidad con las normas sociales. Su existencia al margen 
de la sociedad los convierte en figuras relacionadas con el caos, quienes cuestionan el mundo 
ordenado de los ciudadanos privilegiados (Priester 2001: 84-85). El “Ángel” que anuncia la 
muerte de Clara, la soberana de una “dinastía” oligárquica porteña, se caracteriza por su 
apariencia andrógina: “Parecía un muchacho y también parecía una niña” (Mujica Láinez 
1983 [1954]: 108). Este ser ambiguo, etéreo, anticipa la muerte de un miembro familiar y al 
mismo tiempo socava las estructuras sociales que éste representa. El fallecimiento de Clara 
significa la sacudida del fundamento que había garantizado la cohesión de la estirpe.  
El capítulo seis de la novela comienza con una reflexión meta-narrativa de la casa. 
Retomando el tópico de la narración como medio para evitar la muerte, la casa-narradora se 
compara con Scheherezade de Las mil y una noches: “Ahora no hablo más que de noche… 
Me paso la noche entera hablando sola… hablando… postergando mi muerte. Soy mi propia 
Sheherazada y me cuento mis cuentos a mí misma, noche a noche. Cuando cese de hablar 
habré muerto, […]” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 123). Consciente de que le queda poco 
tiempo, la casa prosigue con su relato, dedicando este capítulo a la progresiva corrupción del 
clan y, por último, a la muerte de Gustavo en 1932. En los años posteriores al fallecimiento de 
                                            
88 En otro momento, la casa se pregunta: “¿Vino el Ángel […], vino a avisarme que estuviera pronta, que no me 
distrajera, porque en cualquier momento podía jugarse mi suerte? ¿A eso vino? ¿Debí percibir en el cortejo 
vetusto y aristocrático el símbolo de un mundo que se deshacía?” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 121). 
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Clara ocurren cambios sustanciales en la constelación familiar: Benjamín se enreda en una 
relación amorosa con la mucama Rosa, María Luisa se va a Europa y Paco es internado en un 
sanatorio después de haberse escapado de su cuarto en un estado de suma perturbación para 
buscar a sus familiares muertos. Hacia el final del capítulo la casa-narradora constata 
lacónicamente: “La muerte había barrido, en los diez años transcurridos desde el paseo teatral 
de Clara por mis salones, a su séquito caduco” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 146).  
La muerte de Benjamín en 1934 es el núcleo del capítulo siete. Benjamín, quien sufre 
igual que sus hermanos de una debilidad congénita del corazón, perece justo en el momento 
en que quiere romper su testamento. Gracias a este papel aún intacto, la casa llega al poder de 
la mucama Rosa. Al velorio de Benjamín asisten sólo las mucamas. La muerte del último 
heredero sella el fin de la ilustre estirpe que había habitado la casa en la calle Florida. Los 
siguientes capítulos resumen la descomposición de las pertenencias familiares, empezando 
con la muerte del perro Max, quien había acompañado a la casa después del deceso de sus 
dueños. Según la casa-narradora, Max muere de melancolía y de hambre, concluyendo “la 
dinastía de los Max, de los terranovas, gloria de mi puerta de calle, inseparable de su dignidad 
como las libreas azules de los porteros, […]” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 174). Tras la 
descripción de la muerte de las mucamas Rosa y Zulema, la novela finaliza con las últimas 
palabras de la casa-narradora.  
Aunque la muerte no desempeña un papel tan significativo en La casa del ángel 
(Guido, 1954), consideraciones sobre ella forman parte de la búsqueda de identidad de Ana 
Castro, la protagonista-narradora. En diferentes momentos de su narración, Ana Castro refiere 
su proceso de aprendizaje con respecto a la mortalidad. Su primer encuentro consciente con la 
muerte se remonta a una noche de fiesta en Buenos Aires, cuando el coche de la familia 
Castro casi atropella a un transeúnte. Es en ese instante cuando Ana percibe por primera vez 
la fragilidad de su propia existencia, dándose cuenta que la frontera entre la luz de la vida y 
las tinieblas de la muerte es muy inestable: “La idea de la muerte se me dió [sic] bajo la forma 
de un tránsito a la sombra desde la luz. Había visto pájaros muertos, hormigas, moscas; pero 
nunca me había detenido a pensar que yo también podía morirme como ellos” (Guido 1966 
[1954]: 29). La perspectiva de su propia mortalidad le atemoriza. Sobre todo la idea de morir 
sin que alguien le haya besado le espanta: «“Ahora sé que puedo morir. Me da mucha lástima 
morir sin que nadie me haya besado todavía. Tengo que buscar un rostro […]. Lo único que 
me importa de la muerte es la soledad. Mi peor castigo sería que me condenaran a pasar toda 
la eternidad sin ningún rostro. […]”» (Guido 1966 [1954]: 29).  
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Ana trata de esclarecer sus preguntas acerca de la fragilidad humana, pero nunca 
recibe respuestas. En una lección de catecismo aprende que sus investigaciones son vanas, 
que nadie puede contestar las preguntas sobre la muerte. La formación severa y muy católica 
a la que las niñas Castro están sometidas explica el estrecho vínculo que Ana establece entre 
el pecado y la muerte:  
 
Yo asociaba la muerte con el pecado mortal, dije. No era una mera asociación de palabras: 
morir equivalía a pecar. Y como no imaginaba en esa época la posibilidad de pecar mortalmente, 
pensaba que también estaba incapacitada para morir. El pecado mortal y la muerte eran, en sí, un 
castigo, una culpa por el pecado original. Y yo no me sentía responsable de ese pecado (Guido 1966 
[1954]: 51). 
 
Siendo todavía una niña, a Ana le resulta difícil comprender las explicaciones de los 
adultos, quienes equiparan la muerte con el castigo por el pecado original. En el presente de la 
narración, ella se indigna al recordar que los mayores la habían manejado a sus caprichos, 
siempre inculcándole el miedo al pecado mortal. El terror de cometer alguna falta 
irremediable y, por lo tanto, de ser arrastrada a la muerte, le paraliza. Su imaginación infantil 
le hace creer que morirá por transgredir las normas impuestas por los adultos. De pequeña, 
ella no es capaz de entender que el pecado mortal se refiere a la muerte del alma y no a la del 
cuerpo. Al relatar su tragedia personal ocurrida el día del duelo, Ana Castro critica esta 
formación basada en un régimen intransigente que rehúsa ideas como el perdón o la 
redención, fomentando sólo el miedo.  
Es imprescindible mencionar aquí el relato sobre la muerte que Ana escribe en su 
diario. Recuérdese que de niña Ana confía momentos importantes de su desarrollo personal a 
un diario y se dedica, además, a la creación de otros textos literarios. Su cuento sobre la 
muerte es de especial significación en el contexto de la narrativa que refiere el estancamiento 
de la oligarquía hispanoamericana. Este mini-relato puede ser interpretado como alegoría de 
la decadencia. Para evitar la muerte de un personaje desconocido que debe ocurrir con el 
primer viento de otoño, la narradora-protagonista y un muchacho llamado José María 
emprenden una tarea absurda. El fracaso de su proyecto es predecible, la muerte no se deja 
engañar: 
 
“Morirá con el primer viento del otoño”, dijeron las voces, “cuando los árboles pierdan sus 
hojas. 
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“Yo busqué la aguja y el hilo. José María trepó a los árboles, aquellos que estaban junto a su 
ventana. Trabajamos todo ese verano, sin cesar: cosimos las hojas a su rama. Sin embargo, no llegamos 
a tiempo. 
“Nos faltó medio árbol del jardín. Y ella murió con el primer viento de otoño. Quizá nos 
distrajimos comiendo peras y nísperos” (Guido 1954: 61)89. 
 
Considerando el referente socio-histórico de La casa del ángel, el sentido alegórico 
del mini-cuento de Ana Castro queda patente. El fracaso de estos niños alude a la incapacidad 
de la oligarquía hispanoamericana de adaptarse al proceso modernizador. Como los 
personajes de este relato hipodiegético que se distraen “comiendo peras y nísperos”, los 
oligarcas evocados en nuestro corpus son demasiado inertes para adecuarse a los cambios 
sociales. Paralizados y encerrados, ellos son alcanzados –tarde o temprano– por la ruina. 
Ningún truco sirve para impedir el fin anticipado. Similar al mini-cuento de Ana Castro, el 
relato hipodiegético sobre el nacimiento de Felipe del Villar en La casa de los Felipes, puede 
ser leído como anticipación de la decadencia familiar. El último heredero de la estirpe nace 
del vientre de una muerta y por eso, según la servidumbre, evolucionará al revés. De un ser 
humano se convertirá en un animal, luego en una planta y, por último, en un hongo. A causa 
de este inicio peculiar, Felipe del Villar mantiene una relación especial con la muerte. La idea 
de su propia extinción le es indiferente. Cuando planifica asesinar a su hermanastra Sheila le 
invade un fatalismo total: “¿Qué importaba si él hubiera de hundirse para siempre en el sótano 
de esta misma casa hasta dejarse morir allí, […]. ¡Dejarse morir entre las ratas que iban y 
venían libremente hasta las raíces retorcidas de los árboles del quintón!” (Levinson 1969: 82). 
El momento de indecisión –realizar su plan o abandonarlo– lo lleva a reflexionar sobre las 
dificultades en su vida. Siente que a causa de su origen absurdo su existencia se asemeja a una 
conquista:  
 
–Lo natural es seguir por el camino de la vida hasta llegar a la muerte. Pero es estúpido. En 
cambio partir desde la muerte para llegar a la vida es como subir una cuesta y andar de espaldas. Como 
si un río se echara a andar subiendo hasta su nacimiento. Si se llega por ese camino la vida es una 
conquista (Levinson 1969: 83).  
 
                                            
89 Beatriz Guido retoma esta mini-historia en La invitación (1979), donde vuelve a aparecer como relato que 
Gustavo Cambón, el progatonista-narrador, le había contado a su hermana menor cuando eran niños: “No 
importa, Elisa, ya llega el otoño y todo vuelve a comenzar; de niño te contaba un cuento que te hacía llorar, pero 
no dejabas de pedírmelo, y no me delatabas: esos niños que sabían que la madre moriría en el otoño cuando 
cayeran las últimas hojas de los árboles y, con aguja e hilo, las cosían a las ramas” (Guido 1979a: 21-22). 
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El último vástago de los del Villar nunca conseguirá conquistar la vida. Al contrario, 
se cumplirá la profecía de los sirvientes. Transformado en un ser sin voz y peso, Felipe 
deambulará por los escombros de la mansión familiar, incapaz de detener la ruina de su 
estirpe. 
José Donoso recurre con frecuencia al tópico de la muerte en Coronación (1957). 
Tanto la casa como sus dueños son comparados con un cadáver. Así, la nonagenaria misiá 
Elisa le comenta a su nieto Andrés que se siente vieja y fea, igual que un cadáver: “–¡Ay, tan 
vieja y tan fea, mi hijito! Yo no sé por qué me habrán salido todos estos pelos. Antes nunca 
tenía. Ahora estoy como los cadáveres, dicen que el pelo les sigue creciendo después que los 
entierran…” (Donoso 1972 [1957]: 38). Además, la cama de la abuela recuerda la barca de la 
muerte con la que Caronte transporta las almas de los difuntos al Hades: “El lecho de misiá 
Elisa Grey de Abalos era una gran embarcación de madera reluciente y obscura” (Donoso 
1972 [1957]: 38). Como bien dice Koerber, el retrato de misiá Elisa –agonizante en su cama– 
y, en general, todo el universo familiar comparado con un cadáver alude a la decadencia de la 
oligarquía tradicional que no logra modificar su mentalidad trasnochada según las exigencias 
de la modernización (Koerber 1996: 20). 
La descomposición del cuerpo de misiá Elisa se resume en la descripción de su 
semblante, distorsionado por unos párpados como trapos que esconden sus ojos:  
 
La anciana se hallaba incorporada, blanca entre las sábanas. Con un espejo en una mano 
temblorosa –era increíble que esos ojos de párpados como harapos fueran capaces de recoger su imagen 
en el óvalo minúsculo de la luna– y armada de una pinza, se estaba sacando los pelos del mentón 
(Donoso 1972 [1957]: 38).  
 
Según Koerber, el narrador ridiculiza la vanidad de la anciana mediante este dibujo 
poco favorable. La desproporcionada preocupación de misiá Elisa por su belleza contrasta con 
el descubrimiento de la fealdad y la desintegración corporal de la femineidad envejecida. Sin 
embargo, la familiaridad de la nonagenaria con su vejez y el trato irónico con su propia 
muerte suavizan el efecto satírico de la escena. El narrador le atribuye, más bien, una 
dimensión cómica (Koerber 1996: 21). 
La muerte es omnipresente en las reflexiones existenciales del protagonista don 
Andrés. Por un lado, la muerte le inspira un inimaginable terror, pues siente que va a morir sin 
nunca haber aprovechado bien la vida, pero, por otro, la percibe como un fenómeno ajeno a sí 
mismo. La relación familiar –casi íntima– que su abuela establece con la muerte le atemoriza. 
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Aborrece oír a su abuela hablar de la muerte con tanta naturalidad porque sus palabras le 
recuerdan su propia fragilidad, un hecho que don Andrés prefiere desterrar de sus 
cavilaciones: 
 
Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que más turbaba a Andrés en su abuela. Oírla 
hablar de la muerte le parecía aún más grosero que todas las obscenidades que tan a menudo ensuciaban 
los labios de la anciana, y lo asaltaba una profunda y oscura incomodidad. Pero sólo incomodidad, 
porque dejarse arrastrar por temores era morboso, propio de vidas devastadas por una sensibilidad a la 
que no se ha sabido refrenar ni dar forma, de mentes desequilibradas en fin, y él, precisamente, se 
enorgullecía del magnífico equilibrio de la suya, de su sentir armónico y ordenado. Que uno moría era 
indudable. Pero en el fondo de Andrés, en algún rincón oculto e infantil –quizás un resabio de la fe 
religiosa que descartó de una vez y para siempre al finalizar su adolescencia–, existía una certeza fiera, 
arraigada tenaz y hondamente en sus temores más inconfesados, que él jamás moriría, que la muerte era 
para otros, no para él (Donoso 1972 [1957]: 38). 
 
Muy consciente de su existencia pasiva, poco productiva, pero incapaz de asumir 
alguna responsabilidad, don Andrés teme el fallecimiento de su abuela. Por falta de iniciativas 
propias y actos significativos, el nieto no consigue construir una identidad autónoma al lado 
de su abuela. Es más, la dependencia de ella es tan fuerte que don Andrés se siente nulo frente 
a la perspectiva de su muerte. Él no quisiera vivir sin su abuela: “Andrés pensó de pronto en 
la muerte de su abuela y aterrorizado se abrazó a la idea de que no debía morir, nunca, que 
debía seguir viviendo eternamente, porque si ella muriera, él también dejaría de vivir, si es 
que había vivido alguna vez” (Donoso 1972 [1957]: 75). El mayor espanto le produce la 
visión de la nada absoluta en la que él y su abuela caerán después de la muerte:  
 
Su abuela iba a morir y sería como si él muriera. Luego él también iba a morir, y pasarían 
miles, millones, miles de millones de años, y de él no quedaría nada, y el planeta seguiría rodando por 
los negros espacios intersiderales hacia un destino absurdo e inexistente. Y entonces él, que jamás se 
expuso a nada que pudiera ser más comprometedor que la comodidad, ya no sería más que sustancia 
química transformándose, mineral, y no habría aprovechado el privilegio cortísimo de la materia de ser 
un poco más –vida, conciencia, voluntad– por un segundo en millones de años en que todo era casual 
(Donoso 1972 [1957]: 76). 
 
Exento de cualquier noción de compromiso para con el futuro, el último heredero de la 
estirpe opta por la inmovilidad. La confrontación con la muerte le obliga a admitir su 
irresponsabilidad. Don Andrés sabe que su existencia habría podida ser más fructífera si se 
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hubiera embarcado en alguna empresa trascendente en vez de conformarse con la comodidad. 
Mas, sin un legado propio, el fin del protagonista de Coronación significará la conclusión de 
la familia de Abalos.  
 
 
*** 
 
Teniendo en cuenta el papel clave que la muerte desempeña en las novelas analizadas, 
podemos deducir que los autores de nuestro corpus apuntan a modelos culturales con un final 
marcado. Recordemos que Lotman indica que el tema del nacimiento predomina en textos que 
evocan modelos culturales con un principio marcado, mientras que el tema de la muerte 
abunda en obras literarias que representan modelos culturales centrados en el final: 
 
Empezando por las leyendas escatológicas y acabando por las doctrinas utópicas, podemos 
observar una muestra amplia de modelos culturales con el final marcado y la función del comienzo 
netamente reducida.  
En función del diverso grado en que aparecen marcados el principio y el final en los diversos 
tipos de modelos culturales, el nacimiento o la muerte se destacan como momentos fundamentales de la 
existencia, surgen argumentos del tipo El nacimiento del hombre, Tres muertes, La muerte de Ivan Ilich 
(Lotman 1988: 267). 
 
En La casa, la significación de la muerte se pone de relieve tanto a nivel estructural 
como también a nivel simbólico. Casi todos los capítulos de la novela dan testimonio del 
fallecimiento de un miembro familiar particular. La ruina de la estirpe se vuelve irremediable 
con el deceso de Clara, la “cabeza” del clan. Sin ella, la familia se dispersa dejando la casa de 
la calle Florida, finalmente, en manos de las mucamas. Con las últimas palabras de la casa-
narradora, destrozada y acabada, se borran los vestigios de la pasada gloria familiar. En el 
horizonte se vislumbran, más bien, los cambios sociales augurados por la Presencia, el 
espectro andrógino que visita la casa antes del fallecimiento de Clara. Asimismo, la muerte es 
un aspecto central en La casa del ángel. Durante su niñez y adolescencia la protagonista-
narradora Ana Castro reflexiona a menudo sobre la fragilidad de la existencia humana. 
Debido a su formación católica, muy rigurosa, ella vincula la muerte con el pecado mortal. El 
mini-relato que la protagonista escribe de joven en su diario funge como alegoría de la 
decadencia. El fracaso de los niños que tratan de posponer la muerte insinúa la inminente 
ruina de la que los oligarcas descritos en nuestro corpus no escapan. José Donoso propone en 
  179
Coronación la comparación del universo familiar de los de Abalos con un cadáver. La 
frecuente recurrencia a esta analogía puede ser interpretada como alusión a la decadencia de 
la oligarquía santiaguina tradicional. Encerrados en su mansión, a don Andrés y a su abuela 
misiá Elisa no les espera nada más que la muerte. Paralizado por sus miedos existenciales, el 
protagonista es consciente de que con su fallecimiento se acabará la ilustre estirpe de los de 
Abalos. 
Resulta sugestivo reiterar aquí que la muerte es uno de los temas que, bajo el punto de 
vista de Alejandro Losada, definen el “modo de producción” literario “subjetivista”. Al 
presentar las formas literarias y la praxis social en el Perú contemporáneo, Losada Guido 
(1976: 153) señala que Julio Ramón Ribeyro utiliza la repetición de ciertas metáforas e 
imágenes para crear la identificación del lector con la situación existencial de un personaje. 
Para ilustrar esta “técnica de presentación” –en su opinión “una de las más importantes del 
subjetivismo”– Losada se vale de la descripción del estado de ánimo de Ludo, el protagonista 
de Los geniecillos dominicales. El desarraigo, la alienación y la falta de significación del 
mundo caracterizan la existencia de Ludo, quien deambula por el centro de Lima sintiéndose 
como un “cadáver de una septuagenaria”, un “sapo chancado”, un “viejo tumefacto” o un 
“mendigo ulceroso”:  
 
Como el cadáver de una septuagenaria hallado en una zanja a los siete días de haber muerto por 
estrangulación, o como ese sapo cuya superficie creció en detrimento de su volumen al ser chancado por 
las llantas de un automóvil, o como esa casa de la Avenida Arequipa, o como los dos viejos que 
viajaban en el ómnibus, uno con la nariz semejante a un racimo de uvas aplastadas y el otro con el labio 
inferior irremisiblemente caído, para siempre tumefacto, o como ese mendigo que un día tocó la puerta 
de la casa y antes de pedir limosna se levantó la camisa y enseñó su vientre donde tenía un hueco 
ulceroso tapado con un corcho. Como todo eso se sentía Ludo al caminar por las calles del centro, […] 
(Ribeyro 1983 [1964]: 177). 
 
El uso abundante de la metáfora del cadáver y el tema de la muerte que atraviesan las 
novelas analizadas en este trabajo a manera de un leitmotiv, son otros factores que permiten 
situar los escritores de nuestro corpus en el contexto del “modo de producción” literario 
“subjetivista” propuesto por Alejandro Losada. Mediante la reiteración discursiva de 
imágenes relacionadas con la muerte ellos enfatizan la situación inestable y, por último, la 
decadencia de ilustres familias oligárquicas durante el proceso modernizador.  
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3.4 El fin de un linaje 
 
El mono-diálogo interior que Sheila O’Reilly mantiene con Felipe del Villar, su 
hermanastro ausente, antes de efectuar su plan que debe impedir el nacimiento del hijo de 
María Felipa, condensa lo que significa la noción del linaje para una familia oligárquica y, 
quizás aún más, para una en decadencia. Sabiendo de su ocaso, los últimos miembros de una 
familia venida a menos enfatizan la grandeza de su estirpe tratando de salvar la “pureza” de su 
sangre, lo único que les queda después de haber perdido su poder económico y su influencia 
política. Según Sheila, los del Villar de la casona en la calle del Aromo deben “cuidar del 
nombre, circundar la casa, la ciudad; Buenos Aires debe seguir siendo la gran aldea de soplos 
vivificantes, purificadores. Las grandes castas deben dar el ejemplo” (Levinson 1969: 122). 
Ahora, los textos de nuestro corpus señalan que a pesar de la insistencia en la estirpe las 
familias oligárquicas decadentes no pueden evitar la ruptura de un linaje distinguido. 
Las normas patriarcales que regían el universo cerrado de las familias oligárquicas a 
finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, dependían del papel central que desempeñaba el 
padre en el hogar. Su rol como pater familias le atribuía un lugar especial en la familia y en la 
sociedad. El padre no sólo debía transmitir a sus hijos el respeto hacia la sociedad, sino 
también fomentar la veneración de los antepasados. En una sociedad patriarcal, el padre en su 
función de progenitor y cabeza de la familia tiene la obligación de reproducir su apellido, su 
posesión y su reputación (Alonso Gallo / Domínguez Miguela 2000: 67). La ausencia del 
padre en nuestro corpus apunta a la discontinuidad de castas cuyo inicio remonta al contexto 
colonial, como lo sugieren las galerías de retratos con abuelos, bisabuelos y tatarabuelos 
famosos.  
Llama la atención que la mayoría de los protagonistas de nuestro corpus son 
huérfanos. Sus padres –y a veces también sus madres– han fallecido antes del inicio del relato 
primero o muy al comienzo de éste. El pater familias de La casa (1954) muere al inicio de la 
novela, en 1889, un año después del fratricidio cometido por Paco, el hijo mayor. Tras la 
muerte de los padres de Albertina Barden, la protagonista de La caída (Guido, 1956), la niña 
es cuidada y educada por sus dos tías. Los protagonistas de Fin de Fiesta (Guido, 1958) viven 
con su abuelo porque sus padres habían perecido en el naufragio de un barco. Laura Lavigne 
de La mano en la trampa (Guido, 1961) crece sin padre en un hogar hipócrita donde la madre 
y la tía tratan de disimular la escasez –bordando a escondidas vestidos de novias– para 
mantener la apariencia de una familia distinguida pero venida a menos. La madre de don 
Andrés de Coronación (Donoso, 1957) muere de sobreparto y su padre le sigue tan sólo un 
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año después, dejando al niño bajo el cuidado de la abuela. Teddy Crownchield Soto Menor de 
Duque (Diez-Canseco, 1934) ha perdido a su padre. Lucho, el protagonista de Crónica de San 
Gabriel (Ribeyro, 1960), reside con sus tíos en Lima porque es huérfano de padre y madre. 
Ludo Totem de Los geniecillos dominicales (Ribeyro, 1964) también ha perdido a su padre, 
viviendo solo con su madre y su hermano. Santiago, el padre del protagonista de Un mundo 
para Julius (Bryce Echenique, 1970), muere cuando su hijo menor tiene apenas un año y 
medio. María Eugenia, la protagonista de Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba (Parra, 1924), regresa a Caracasa después de la muerte de su padre. 
Los hermanos protagonistas de La casa de los Felipes son huérfanos de padre y 
madre. Su padre muere cuando María Felipe tiene ocho y Felipe cuatro años. Su madre 
Felicitas, la tercera esposa de don Felipe, perece antes de dar a luz a su hijo. Sobre la 
paternidad de Felipe corren rumores en las cuadras de la casona. La servidumbre sospecha 
que es el hijo de un joven liberal con quien Felicitas solía haber hablado por detrás de las 
rejas. Se dice que ella fallece antes de parir a su hijo porque don Felipe le había pateado el 
vientre por celos. Sin padre y madre, los hermanos del Villar crecen junto a su hermanastra 
Sheila, una mujer frustrada y resentida. Siempre preocupada de que nada manche el “nombre 
antiguo” de la “casta de los del Villar”, ella se comprende a sí misma como la defensora del 
linaje. Consciente de que sólo con la reaparición del hijo perdido se garantizaría la 
continuidad de la estirpe, anhela el regreso de Felipe. En su opinión, el último vástago de la 
familia se fuga de la casona porque duda de su procedencia. Piensa que es un hijo ilegítimo. A 
su vuelta, Sheila le contará que los chismes sobre los amores extramatrimoniales entre 
Felicitas y el joven liberal no son ciertos: “Tú, Felipito, eres casta del Villar, el más del Villar 
de todos, con tu mandíbula saliente y los ojos como pegados a las cosas. Mira los retratos de 
nuestros abuelos y te verás. Te arrancamos del vientre de una muerta para que seas solamente 
del Villar” (Levinson 1969: 121). Mas, la insistencia de Sheila en preservar el “nombre 
antiguo” de la estirpe es fútil. Por un lado, el hijo de María Felipa –según Sheila un hijo “de la 
chusma”– nace y, por otro, Felipe, el último heredero, sólo retorna a la casa familiar cuando 
ésta se halla en ruinas. Los pasos erráticos y la mirada vacía de Felipe sugieren, además, que 
la “casta de los del Villar” ha llegado a su fin. La descripción de la ilustre familia, “la gran 
raza en todo su esplendor agresivo, apenas un poco antes de decaer” (Levinso 1969: 14), 
propuesta por el narrador al inicio de la novela, se revela a posteriori como anticipación del 
desenlace.  
La misma preocupación por la genealogía y la “limpieza” de sangre caracteriza la 
familia De la Valle de Maldito amor (Ferré, 1986), una familia de la vieja oligarquía 
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azucarera puertorriqueña venida a menos. Según los comentarios irónicos de Laura, la esposa 
del patriota Ubaldino De la Valle:  
 
[…] aquella familia era muy extraña. La única pasión de las tías, que Ubaldino también 
compartía, consistía en investigar, en enormes libros de polvorienta piel de chivo, las intrincadas ramas 
del árbol genealógico de los De la Valle. Que si la abuela mengana era hija de la condesa zutana, que si 
el abuelo perencejo era biznieto del marqués perengano, y por lo tanto ellas eran tataranietas de las hijas 
del Cid. En la casa, por todas partes había escudos y blasones, en los platos, en los cubiertos, en las 
bacinillas, y hasta en las prendas más íntimas de la ropa interior. El delirio de grandeza de las tías era 
tan grande que, aun siendo angustiosamente pobres […], no podían vivir sin soñarse servidas por 
muchedumbres de obsequiosos sirvientes (Ferré 1992 [1986]: 67).  
 
Cuando Laura descubre el secreto de la familia –que Don Julio Font, el padre de 
Ubaldino, es negro– ella entiende, finalmente, por qué sus hijas habían sido rechazadas por la 
sociedad. Comprende entonces la hipocresía de un sector social trasnochado, demasiado 
preocupado por la apariencia:  
 
En este país los humos de abolengo y de limpieza de sangre no son más que perifollos de 
necios, justificaciones caducas para la posesión de fortunas que sólo pueden acreditarse al fin y al cabo 
a sí mismas, porque el dinero es hoy la única ceiba genealógica que queda aún en pie. Aquí los 
aristócratas todos tapan, todos disimulan, todos se empolvan con la harina de la respetabilidad o con el 
azúcar Polvo de Diamante, mientras sus fortunas se les escurren entre los dedos, y van a parar 
irremediablemente a los cofres de la Central Ejemplo (Ferré 1992 [1986]: 71). 
 
Es obvio que en hogares donde se otorga tanta importancia al linaje la presencia de los 
antepasados famosos pesa sobre los miembros familiares vivos. Así, historias sobre el padre 
del Villar, “el hombre más a la moda o tal vez el más poderoso de Buenos Aires” (Levinson 
1969: 9), y el abuelo que había sido ministro en el Perú inspiran complejos de inferioridad en 
el último vástago. Durante los pocos años de vida juntos, el padre humilla al hijo llamándole 
“basurita”: “–¿Éste es el caballerito? ¿El último del Villar? Parece que para armarte hubieran 
juntado todas las inmundicias. ¡Basurita!” (Levinson 1969: 11). Felipe del Villar, quien sufre 
el desprecio y la violencia física de su padre, nunca logra configurar una identidad masculina 
coherente. Amenazado constantemente por “ese silencio cargado de las miradas reprobatorias 
que bajaban hasta él desde los retratos de los antepasados” (Levinson 1969: 45), Felipe se 
convierte en un ser solitario y temeroso que busca muy pronto consuelo en el alcohol. Ningún 
habitante de la casona oscura en la calle del Aromo escapa a los antepasados que “sonreían 
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enhiestos, encerrados en sus marcos de ébano y nácar, o de oro y plata los que tenían más 
suerte” (Levinson 1969: 121), ejerciendo su influencia implacable sobre sus descendientes. En 
el salón punzó con su galería de retratos se cristaliza toda la tradición familiar, de afiliación 
federal y muy ligada al campo. La decadencia de las estancias familiares, en especial la de 
San Felipe, es una catástrofe para los del Villar. Cuando el administrador le informa a Sheila 
sobre los malos vientos, la aftosa y la mortandad en su estancia preferida, ella le aconseja 
vender las ovejas y esperar la trilla, pero bajo ninguna circunstancia hipotecar la estancia más 
querida por todos los del Villar.  
Igual que en La casa de los Felipes, la presencia de los antepasados es fundamental en 
la mayoría de las novelas analizadas. Retratos u objetos heredados de los antepasados son 
indispensables en las mansiones de nuestro corpus. Algunos ejemplos ponen de relieve que la 
presencia de estos retratos y objetos no se limita a su mera función de artefacto decorativo o 
de símbolo genealógico: ocupan o incluso invaden el espacio de los vivos, oprimiendo las 
casonas familiares con sus auras ilustres. Los protagonistas viven al lado de sus sombras 
como si sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos formasen parte de su existencia y pudiesen 
participar de sus experiencias en cualquier momento. Cuando Ana Castro de La casa del 
ángel es violada por Pablo Aguirre, ella observa, rodando por el suelo, los “retratos 
amarillentos” de su familia (Guido 1966 [1954]: 173). Es entonces cuando puede gritar 
aunque nadie la oye. Según Joaquín de El peso de la noche (Edwards, 1965), la inscripción de 
las iniciales familiares en las sábanas atestigua la tradición de un orden social regido por la 
noche. Los retratos del abuelo y del bisabuelo en la oficina del tío Ricardo subrayan la 
ineptitud de su descendiente Joaquín. Frente a los antepasados famosos –abogados y 
fundadores de la compañía minera familiar– este último no puede sino sentirse un perdedor. 
El protagonista de Los geniecillos dominicales (Ribeyro, 1964) trata de compensar su 
complejo de inferioridad al rebajar a sus antepasados masculinos con una mirada despectiva. 
Sin embargo, Ludo Totem no siempre consigue distanciarse de los ojos de cinco generaciones 
que a su vez lo examinan con ironía desde las paredes de su dormitorio. La gloria de sus 
antepasados pesa sobre la vida insignificante de Ludo cuyo propio fracaso se infla al lado de 
los logros de ellos:  
 
Poniéndose de pie se acercó a la galería de retratos que había cerca de su cama, galería en 
miniatura, es verdad pues en un marco de un metro de largo por veinte centímetros de alto se veían 
cinco fotografías alineadas, correspondientes a cinco generaciones, desde su chozno librero, siglo 
XVIII, hasta su padre, empleado, siglo XX, pasando por tres eminentes y longevos hombres de leyes 
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que ocuparon todo el siglo XIX. Aquellos tres sí que habían tenido éxito y a lo mejor hasta sin 
problemas de conciencia. Les tocó vivir una época dichosa, paterna y jerarquizada, en la cual los 
privilegios se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo. Ellos fueron el orden, el bastón, la 
contradanza y el ferrocarril (Ribeyro (1983 [1964]: 98).  
 
La significación del linaje se ilustra de modo ejemplar en la primera novela de Bryce 
Echenique como bien señala Juan Carlos González Vidal en su artículo “La tradición 
ancestral en Un mundo para Julius”. La “mitificación del pasado familiar” se produce a través 
de las repetidas referencias al bisabuelo presidente (González Vidal 1997: 120). Valores 
sociales como la tradición, el prestigio y la identidad de clase son acentuados mediante la 
mención de ciertos objetos distinguidos como la “carroza del bisabuelo-presidente”, la 
“consola que el bisabuelo-presidente había adquirido en Bruselas” y la “vajilla de porcelana” 
que les “regaló el Presidente Sánchez Cerro una semana antes de que lo mataran” (Bryce 
Echenique 2001 [1970]: 79-80). Según González Vidal, la sola mención de estos objetos 
evoca “asociaciones de procedencia”. Estos artefactos son importantes para la familia por su 
valor de status: son “tesoros de la familia y, de cierto modo, testimonios de la tradición” que 
revelan el “fuerte apego a la estirpe y al pasado” de un “grupo cerrado con una fuerte 
identidad de clase” (González Vidal 1997: 121). La familia de Julius no sólo tiene el poder 
económico sino también abolengo, como ya lo había señalado Peter Elmore: “la carroza 
indica a las claras el antiguo linaje de la familia” (Elmore 1993: 170). Estamos de acuerdo con 
González Vidal en que la “muerte del padre es una ‘puesta en escena’ que simboliza el 
principio del fin de un modo de vida” (González Vidal 1997: 122). Juan Lucas, en cambio, 
representa el auge de un modo de vida diferente, una manera de ser vinculada a la nueva 
oligarquía que muestra un espíritu emprendedor, aliado del capital extranjero, capaz de asumir 
y aprovechar las consecuencias de la modernización. En la opinión de Santiago, el hijo mayor 
de la familia, a su padre sólo le interesan las haciendas, el nombre de su estudio y el de su 
familia, mientras que Juan Lucas gusta de jugar golf. El nuevo palacio que este último manda 
construir en las afueras de Lima representa el fin del mundo de la vieja oligarquía y el 
principio de la nueva:  
 
Todos allí parecieron sentir que algo caducaba, tal vez un mundo que por primera vez veían 
demasiado formal, oscuro, serio y aburrido, honorable, antiguo y tristón. No había sino que mirar a Juan 
Lucas para ver que los estaba salvando hacia una nueva vida, no sé, sin tantos cuadros de antepasados, 
sin esos vitrinones, sin estatuas, bustos, sí, sí: querían una casa llena de terrazas, una casa donde uno 
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salga siempre a una terraza y ahí estén Celso y Daniel sirviéndote un refresco, donde lo antiguo sea un 
adorno adquirido o un recuerdo, no lo nuestro (Bryce Echenique 2001 [1970]: 159). 
 
En La casa (Mujica Láinez, 1954), los cuadros de los antepasados se mezclan y 
confunden con los descendientes vivos hasta tal punto que uno ya no sabe si los retratados 
resuscitan o si los vivos se convierten poco a poco en una imagen. La casa-narradora comenta 
que cuando Gustavo fallece, ella no entiende si se ha muerto o si se ha alejado para siempre 
tras una extraña metamorfosis, ocurrida medio año antes del ataque al corazón. El segundo 
hijo de la familia parece “esfumarse, borrarse, en el sofá victoriano que acogía su 
reblandecimiento y su dandismo. Se fue metamorfoseando, bajo el retrato de su abuela, en 
otro retrato, en un autorretrato nebuloso como las pinturas de Eugène Carrière que conozco 
por reproducciones” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 145). Impresionado por la tradición 
familiar y el peso de los antepasados, Gustavo se fusiona con ellos incluso antes de haber 
muerto. Bajo el cuadro de su abuela, el segundo hijo del senador se transforma en su propio 
retrato, una pintura similar a las de Eugène Carrière, el conocido retratista del Fin de siècle 
francés. Esta metamorfosis pone de manifiesto que Gustavo aspira a extender su dominio 
sobre el linaje más allá de su muerte. Desde la pared, su presencia –igual que la de los otros 
antepasados– seguirá ejerciendo influencia sobre los miembros familiares vivos. Sin embargo, 
pese al deseo de Gustavo la continuidad de la “dinastía” no puede ser mantenida. Él es uno de 
los últimos vástagos de una estirpe en decadencia. Benjamín, su hermano menor, no encargará 
a ningún pintor la elaboración de un retrato suyo. Los últimos miembros familiares nunca 
reposarán debajo de su cuadro, ni los ojos de Gustavo se dirigirán a descendientes con una 
mirada reprobatoria. La narradora explica de manera seca que “[u]na noche descolgaron esa 
pálida imagen anacrónica y la extendieron en una caja oscura, en el salón” (Mujica Láinez 
1983 [1954]: 145). Ella misma descompone la imagen antes presentada: Gustavo no se ha 
convertido en un cuadro. La extraña fusión entre Gustavo y su propio autorretrato revela nada 
más que su deseo de prolongar el linaje y alcanzar la inmortalidad. Con su desaparición de la 
casa se acerca el inminente fin de la “dinastía” o, como lo plantea la narradora, “[c]on él, con 
esa sombra, se marchó el último de mis príncipes” (Mujica Láinez 1983 [1954]: 145). Para la 
casa, el velorio de Gustavo es el último gran espectáculo familiar. Dos años después, cuando 
fallece Benjamín sólo los mucamos asisten a la ceremonia. Igual que Paco, el hijo mayor que 
termina en un sanatorio, Benjamín vive sus últimos años encerrado en la casa, con la sola 
compañía de las empleadas domésticas Rosa y Zulema. Poco a poco, ellas tejen su oscura red 
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alrededor del último heredero, quien lega la casa finalmente a Rosa, su querida. La casa 
declara que ella nunca había aceptado a Rosa como su dueña legítima:  
 
Sin embargo, nunca la consideré mi dueña, nunca me resigné a incorporarla a las listas reales, 
las listas de los que rigieron mi destino legalmente y desde aquí gobernaron: Don Francisco, Clara, 
Gustavo y María Luisa, Benjamín… Benjamín me pareció un intruso, pero tenía derecho… mientras 
que ella… Acaso más tarde la conceptué como la fundadora de una dinastía espuria, encaramada a mi 
trono temblequeante por azar, a consecuencia de la incertidumbre propia de los tiempos nuevos. Para mí 
fue, hasta el final, la que se había apoderado con un ardid nefasto de la capital abandonada, de la ciudad 
muerta cuyo príncipe legítimo era un insano perdido entre pisapapeles de cristal, […] (Mujica Láinez 
1983 [1954]: 168). 
 
La extinción del clan, anunciada con la muerte de Clara y Gustavo, resulta irrevocable 
en el testamento de Benjamín quien deja la casa familiar –el signo “dinástico” por excelencia– 
a alguien sin vínculos sanguíneos y de proveniencia social inferior. La falta de herederos 
legítimos implica el inexorable fin de una estirpe.  
Recuérdese que Mario Argüello de Balún Canán (Castellanos, 1957) fallece al final de 
la novela. Según la mentalidad patriarcal de la familia, la muerte del último vástago significa 
que la lucha por defender sus propiedades carece de sentido. Sin hijo varón, el linaje termina. 
Es por ello que la profecía de la Nana, quien anuncia la muerte de Mario, la extinción del 
apellido y el derrumbe de la casa por la ausencia de un cimiento masculino, enfurece a 
Zoraida Argüello hasta tal punto que pega y despide a la sirvienta. Zoraida prefiere morir ella 
misma o que le quiten a su hija en vez de a su hijo. El fin de una estirpe distinguida se 
tematiza también en el cuento “Ocupación” de Beatriz Guido, que versa sobre la infertilidad 
de una familia feudal. El protagonista-narrador, un hijo único, hereda Las Acacias, “el feudo 
más rico de la zona”, por la simple razón de que en su familia “la procreación había sido 
siempre un acto casi milagroso, por no decir imposible” (Guido 1979b: 63). Dado que su 
mujer y él no tienen hijos –acaso porque son parientes lejanos– el destino del feudo queda 
incierto. La infertilidad de la familia es contrastada con la fertilidad de las hijas del 
administrador con las cuales el narrador mantiene relaciones cada vez que visita Las Acacias. 
Al final del cuento, el narrador se da cuenta que el casco del feudo ha sido ocupado por la 
familia del administrador. Sus hijas y los hijos de ellas –los suyos– se apropian de su 
herencia: “detrás de las puertas, sus hijos, los míos, sobre las consolas, sobre los gatos de 
porcelana y las gacelas de Sèvres. Entonces comprendí que habían ocupado la casa, quizá la 
tierra también, que ya no me pertenecía” (Guido 1979b: 70). Igual que las novelas La casa y 
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Coronación, este cuento evoca el miedo de las familias oligárquicas de ser reemplazadas por 
sus empleados domésticos o sus trabajadores porque éstos son más vitales, dinámicos y 
sensuales que ellos mismos. Como consecuencia de la extinción de una estirpe sus 
propiedades llegan a manos de otros. La casa de la calle Florida es legada a las mucamas Rosa 
y Zulema mientras que el feudo del cuento de Guido viene siendo ocupado por la familia del 
administrador. 
El fin del clan de La casa se enfatiza con la incineración de los árboles genealógicos 
después de que el tío Sebastián, un primo del senador, ha visitado la casa de la calle Florida 
sin poder cumplir con sus objetivos. Para completar algunos datos sobre la familia, el tío 
Sebastián –el escritor de la familia– quiere consultar los viejos pergaminos con las 
genealogías, pero Zulema le impide verlos. Es más, cuando la visita se aleja, Zulema entra al 
escritorio donde se hallan los pergaminos, observando los cuadros como si los viera por 
primera vez. Luego los descuelga uno por uno, rompe el pergamino y arroja los pedazos a la 
chimenea. Pronto arden allí:  
 
[…] el oro y el gules de los escudos; crujía la enumeración de los militares, los legisladores, los 
estadistas, los estancieros, la gente del Cabildo, crepitaban en las ramas superiores las cruces púrpuras 
que indicaban la sucesión de los caballeros de Santiago; se retorcían doquier los rectángulos verdes que 
encerraban los nombres extraños erguidos en los orígenes de la estirpe […] (Mujica Láinez 1983 
[1954]: 178-179). 
 
Todos los títulos, las relaciones familiares y las fechas se reducen a cenizas. La casa 
está apenada al atestiguar la obra destructora de la mucama. Ella sabe lo que había significado 
la elaboración de esos pergaminos y cuánto trabajo le había costado a los investigadores 
españoles hurgar en los archivos para llevar a cabo la empresa de la prima Mercedes quien, 
pese a la desconfianza de Clara, Gustavo y Francis, había proseguido con su tarea considerada 
“la locura de Mercedes”. En el fondo, aun los miembros más escépticos se sienten halagados 
por la documentación de un conocimiento tradicional –evidente para la familia– que legitima 
las raíces hispanas de su “dinastía” frente a los extraños. La labor de Mercedes justifica no 
sólo la existencia, sino también el origen de este linaje ilustre que remonta, según los árboles 
genealógicos, al siglo XVI o incluso al siglo XV. Sin comprender por qué Zulema quema tan 
valiosas fuentes, la casa-narradora intuye que su acto sella el fin de sus anteriores dueños. La 
quema de las genealogías por la mucama simboliza, por un lado, la erradicación del poder 
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oligárquico y, por otro, la toma de conciencia de los sectores subalternos, quienes –cansados 
de su sometimiento– empiezan a rebelarse contra el actual orden social. 
La significación de los antepasados para las familias oligárquicas decadentes se ilustra 
de modo ejemplar en Borburata (1960). En el primer capítulo de la novela, cuando los 
Herrera regresan a su hacienda familiar en el valle de Borburata a mediados de 1953, el señor 
Herrera –el padre de la protagonista Valentina– y su hermana Javiera entran en el salón para 
contemplar la galería de retratos y refrescar viejos recuerdos. Valentina y su primo Carlos 
Luis espían su conversación detrás de la puerta. Según Valentina, quien conoce la historia de 
todos los personajes retratados, aquel “rígido caballero de gola y jubón, con su barba afilada y 
sus ojos sin vida, era el antepasado por antonomasia, un contemporáneo de Carlos II” (Díaz 
Sánchez 1960: 18). La familia no sabe si este cuadro es una herencia de él mismo o una 
pintura encontrada en el Rastro, el mercado de pulgas de Madrid. Al lado de él se halla el 
retrato de una señora, la esposa de un Infante, que lleva un atuendo de finales del siglo XVIII. 
Un hijo de ella, el tatarabuelo del señor Herrera y de la tía Javiera, había empezado a vivir en 
la hacienda durante los años de la Independencia. A partir de entonces la familia Herrera 
reside en la hacienda. El abuelo, Don Martín Herrera y Blanco, y la abuela, Doña Melchora 
Infante y Monasterio, habían legado una finca próspera a sus hijos. Sin embargo, el señor 
Herrera no logra mantener la bonanza, hallándose en aprietos financieros severos. Su hermana 
Javiera lo regaña por haber estudiado derecho en Caracas en vez de administrar exitosamente 
la hacienda familiar. Frente a sus propios retratos se paran y se miran en ellos como en dos 
“espejos de encantamiento”. Valentina encuentra en el retrato de su padre cierto aire de 
Fernando Díaz de Mendoza (1862-1930), un actor español de abolengo aristocrático, mientras 
que el de su tía le parece una mezcla entre una Madona y una institutriz. El cuadro de su 
madre, la hija de un conocido político, fue pintado en París. Valentina apenas conoce a su 
madre porque ella fallece cuando la hija tiene sólo tres años. Su retrato le sirve a Valentina 
como sustituto en las conversaciones imaginarias mantenidas con la interlocutora muerta. La 
protagonista de Borburata siempre lo lleva consigo para dialogar con él. 
En el segundo capítulo de la jornada tercera, titulado “Consejo de familia”, Valentina 
Herrera es el único miembro familiar que se opone a la venta de la hacienda de cacao venida a 
menos. La reunión, en la que se disputa el negocio de la venta, se lleva a cabo debajo de los 
retratos familiares. Por respeto a los antepasados, Valentina quiere mantener la propiedad, 
cueste lo que cueste. No comparte el entusiasmo por la modernidad de su primo Carlos Luis, 
un vendedor de artefactos eléctricos. Ella prefiere seguir la tradición de los antepasados. Al 
contrario de su hermano Gonzalo, el último heredero masculino, un vago que se hace pagar 
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una renta para poder frecuentar la farándula caraqueña, Valentina Herrera se empeña en 
conservar la propiedad familiar.  
La galería de retratos de la familia Herrera, cuyo inicio remonta al siglo XVII, 
descubre el rol central que los antepasados y su tradición desempeñan para los descendientes 
de linajes ilustres. Desde sus cuadros, ellos fungen como testigos y supuestos guardianes de 
las actividades familiares. Su presencia resulta eficaz siempre y cuando los descendientes 
muestren la voluntad de defender las propiedades de la estirpe. Entonces, su aura influye de 
manera positiva en las empresas de sus parientes. En el caso opuesto, la influencia de los 
antepasados es contraproducente. Si los descendientes se despreocupan del modo de vida de 
los mayores o no logran asumir las expectativas puestas en ellos, la desintegración del 
patrimonio familiar toma su curso a pesar de la vigilia constante de los abuelos y bisabuelos 
pudientes.  
Además de la influencia ejercida por los antepasados famosos, el universo cerrado de 
las familias oligárquicas venidas a menos es regido por el fantasma del incesto. Relaciones 
incestuosas abundan en las novelas de nuestro corpus90. Los escritores de las novelas 
analizadas sugieren que las familias distinguidas, presas en sus propios muros y obsesionadas 
con la “pureza” de su linaje, prefieren reproducirse entre ellas mismas. Para los personajes 
ensimismados, aislados de la vida social, el amor entre parientes se vuelve, muchas veces, la 
única posibilidad de establecer una relación sentimental o de conformar una nueva familia.  
Diversas novelas de nuestro corpus hacen mención a primeras aventuras eróticas entre 
primos adolescentes, quienes por falta de otros contactos sociales –a los niños y jóvenes 
oligárquicos de estos textos se les prohíbe tener amigos– experimentan entre ellos su naciente 
sexualidad. Ana Castro de La casa del ángel (Guido, 1954) besa a su primo Julián en el 
parque de la quinta familiar Los álamos. Cuando los padres se enteran de este beso, castigan a 
la hija regresándola con su Nana a Buenos Aires. Según Ana, su primo Julián es hasta la 
                                            
90 El estudio del incesto, un tópico recurrente en la literatura occidental, perteneció tradicionalmente al campo 
de las ciencias sociales como la psicología, la sociología y la antropología que trataron de explicar la experiencia 
traumática a través del análisis de normas culturales y sociales. Recién en las últimas décadas los estudiosos de 
las humanidades pusieron su atención en el significado cultural del trauma y su relación con la narrativa, la 
memoria y la historia. Debido en gran medida al interés de investigadoras feministas en el tema, a partir de los 
años setenta del siglo pasado empezaron a surgir más estudios sobre el incesto en la literatura (Barnes 2002: 2-
3). Antes de 1975 sólo se habían publicado dos trabajos importantes: Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage; 
Grundzüge einer Psychologie des dichterischen Schaffens (Otto Rank 1926) y Violation of taboo: incest in the 
great literature of the past and present (Donald Webster Cory / Robert E.L. Masters 1963). El estudio más 
amplio sobre el incesto en la literatura inglesa y americana es la colección de ensayos Incest and the literary 
imagination (2002) editada por Elizabeth Barnes. Una investigación de gran envergadura que se dedica al 
análisis del incesto en la literatura y el cine contemporáneo europeo es el trabajo de Dagmar von Hoff: 
Familiengeheimnisse: Inzest in Literatur und Film der Gegenwart (2003). 
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noche del duelo “la única posibilidad de encuentro con un hombre” (Guido 1966 [1954]: 125). 
Toda su fantasía romántica versa sobre él:  
 
Antes de la noche del duelo, de ese primer viernes, él era el personaje que en mi imaginación 
caminaba abrazado a mí por los senderos del jardín mientras yo recitaba […]. Me veía con él, subiendo 
hasta la terraza del ángel para ver mejor la luna sobre la calle Cuba, sobre la casa, sobre nuestras manos 
(Guido 1966 [1954]: 130-131).  
 
Asimismo, una de las líneas narrativas de Fin de fiesta (Guido, 1958) –las otras dos 
giran, respectivamente, sobre la formación del protagonista Adolfo y la caída de un caudillo 
provinciano en el contexto de la decadencia de los terratenientes entre los años 1930 y 1945– 
se refiere a la historia de un amor imposible entre los primos hermanos Adolfo y Mariana. Un 
verano, el adolescente Adolfo espía a su prima cómo ésta se baña desnuda en el río: “Sólo 
deseaba, obsesionadamente, ver recortado el cuerpo de Mariana en el horizonte” (Guido 1971 
[1958]: 14). Mariana lo descubre y para vengarse de él cuenta el suceso de manera 
distorsionada al abuelo. Adolfo es castigado con mano dura porque el abuelo cree el relato 
sugestivo de Mariana, pensando que ésta había sido violada por su primo. Joaquín de El peso 
de la noche (Edwards, 1965) se acuerda durante una comida familiar cómo fue besado por su 
prima Esperanza el día de un picnic cuando tenía 15 años. Mientras que él guarda el recuerdo 
de aquella escena, ella no parece acordarse de nada (Edwards 2001 [1965]: 96-101). Por lo 
general, el narrador de El peso de la noche resalta relaciones incestuosas ocurridas en el seno 
de “ciertas viejas familias santiaguinas”:  
 
Pero también hubo desviaciones, ramas torcidas, prontas a dejarse envolver por las lianas y 
tentáculos del demonio. Se sabía del nefando pecado de incesto con el sobrino de dieciocho años, que 
tomaba en el campo vacaciones largas. Remontándose por el historial de las familias, otras coyundas 
todavía más abominables; el corro de las murmuradoras las repetía en voz baja, con frases indirectas y 
miradas precavidas a los menores de edad, que solían entender demasiado: la hermana de la bisabuela 
Encarnación, que tuvo un hijo de su hermano; ¿y no se acordaban de ese caballero, algún parentesco 
tenía con la familia, ministro del presidente Errázuriz, sorprendido cuando acariciaba los senos de su 
propia hija?... ¡Habían visto cosa igual! (Edwards 2001 [1965]: 65-66). 
 
La casa de los Felipes tematiza el incesto de manera ejemplar. El ambiente sórdido de 
la casona de la calle del Aromo es enfatizado por las consecuencias de relaciones incestuosas. 
Eusebia, la hija mayor de don Felipe y Merceditas Eusebia, una prima de él, es considerada la 
loca de la familia. Sus chillidos estremecen a la familia a toda hora y enervan, en especial, a 
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Sheila, su medio hermana. Sheila O’Reilly llega a la casa de los del Villar cuando su madre se 
casa con don Felipe tras la muerte de Merceditas Eusebia, su hermana menor. Para Sheila, su 
medio hermana o prima Eusebia –llamada “Use”– es una “hija del abuso” que chilla “como si 
fuera una rata en celo” desde que tiene cuatro o cinco años (Levinson 1969: 120). Como ya lo 
señalamos, según la negra Gimena, la Use parece un “ratón” porque su madre –“una del Villar 
de del Villar”– ve en la noche del parto una rata grande (Levinson 1969: 15). Si bien el 
matrimonio de los primos del Villar es una unión legítima conviene vincularlo con el incesto 
ya que el fruto de él implica la misma connotación negativa sugerida por la otra relación 
incestuosa de la novela.  
Sheila O’Reilly es la única de la casona de la calle del Aromo que sabe de la relación 
incestuosa entre María Felipa y su vecino Roberto. Sólo Sheila conoce el secreto de don 
Felipe, quien había visitado a su amante, la madre de Roberto, atravesando un túnel que une 
las dos casas. María Felipa no es consciente de que Roberto es su medio hermano. Después 
del baile en honor a la Infanta de España en la residencia presidencial, al que los enamorados 
asisten, presentándose por primera –y última– vez en la sociedad, Roberto muere envenenado. 
Sheila lo mata para impedir que hayan “criaturas incestuosas” en la familia: “Ella, María 
Felipa, fue dueña del deseo de un hombre. Hubo que cortarlo a tiempo, que romperlo. […] 
¿Qué importa si ellos sabían o no que su sangre era la misma? Eso ya no me incumbe. El 
delito no iba a ser consumado. Eso es cuanto importa” (Levinson 1969: 69). Siempre 
preocupada por el honor de la estirpe, Sheila siente que ella tiene que “evitar a toda costa la 
vergüenza de esta casa”, los “hijos desgenerados”, el “oprobio” de María Felipa, el 
“derrumbe” de la familia (Levinson 1969: 123). Una preocupación similar la incita luego a 
planificar el aborto del hijo de María Felipa: 
 
Se trata de la casta de los del Villar. Nada debe manchar el nombre antiguo. Y empieza a urdir:  
–El hijo no será. Gracias a mí no hubo criaturas incestuosas en esta casa, en nuestra casta. 
Ahora no permitiré que reviente la vergüenza y nazca el hijo de la chusma. Ningún rumor de escándalo 
empañará jamás la lucidez de la casona de la calle del Aromo (Levinson 1969: 131). 
 
Sin lugar a dudas, el incesto y los fantasmas surgidos alrededor de él refuerzan el 
ambiente decadente de la familia del Villar. A pesar de que Sheila logra imposibilitar la 
relación incestuosa entre María Felipa y Roberto, ella no puede salvar la “pureza” del ilustre 
abolengo del Villar. El hijo de María Felipa nacerá gracias a la astucia de la Use –esa criatura 
“loca”, un fruto del incesto– no para prolongar la vieja estirpe sino para iniciar una nueva. 
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El fin de una estirpe oligárquica combinado con una relación incestuosa se cristaliza, 
según Valentín Pérez Venzalá (1998), en el cuento “Casa tomada” de Cortázar. La casa, en su 
papel protagónico como núcleo de la familia y la narración, constituye “el reflejo de toda la 
genealogía” (Pérez Venzalá 1998). Una descripción al inicio del cuento confirma la 
importancia de la casa con respecto al pasado de los habitantes: “Nos gusta la casa porque 
aparte de espaciosa y antigua [...] guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 
paterno, nuestros padres y toda la infancia” (Cortázar 1996: 107). En oposición a otros 
críticos que niegan el incesto en el relato, para Pérez Venzalá queda claro que el cuento alude 
a una relación incestuosa entre el narrador y su hermana Irene. A mi modo de ver no interesa 
tanto si el incesto es llevado a cabo o no, si es sugerido o no, sino que la pareja de hermanos 
representa la extinción de un linaje. Prácticamente sin contactos sociales, los hermanos viven 
juntos una vida tranquila y bastante armoniosa. Irene nunca se casa y el narrador ha perdido a 
su pareja antes de que se pudieran comprometer. Cuando la pareja de hermanos, los últimos 
vástagos de una familia oligárquica porteña, es expulsada de su propio hogar por unos sonidos 
extraños se insinúa que una estirpe distinguida llega a su fin. El mismo narrador anticipa este 
desenlace al inicio del cuento: “Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que 
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa” (Cortázar 1996: 107).  
Desde mi perspectiva, el aislamiento de la pareja de hermanos no es el resultado del 
incesto como lo sostiene Pérez Venzalá. Se impone una lectura al revés: el incesto –si es que 
se puede hablar de él– vendría a ser la consecuencia del aislamiento. La contextualización del 
cuento nos lleva a pensar que la alusión a una supuesta relación incestuosa está estrechamente 
ligada a la extinción de un linaje. 
Como en “Casa tomada” de Cortázar, en “Oriane, tía Oriane” (1975), el segundo 
cuento de la escritora colombiana Marvel Moreno, aparecen tópicos claves de la narrativa que 
evoca la decadencia de la oligarquía hispanoamericana. El personaje principal, la tía Oriane, 
vive junto con Fidelia, su sirvienta, en una casa grande, silenciosa, llena de retratos, en la que 
la mayoría de los salones y dormitorios están cerrados dede hace muchos años. El aislamiento 
de la tía Oriane, detrás de cuya fachada de sosiego se esconde un secreto, se refleja en el muro 
que cerca la casa con su jardín. Es sólo con la visita de María, su sobrina nieta, que se 
interrumpe la soledad de Oriane. El relato analéptico rememora aquellas semanas compartidas 
con la tía abuela, cuando María aún era una niña. En el momento de la enunciación, ella ya 
está casada y tiene una hija. El narrador describe el presente de María como el transcurso 
lento de días iguales al lado de un marido cualquiera que la mantiene encerrada. Mediante los 
  193
recuerdos de aquella visita, María revive las sensaciones intensas vinculadas a su despertar 
erótico y su pérdida de la inocencia infantil. Durante su estadía en la casa de la tía Oriane, 
María llega a intuir el secreto de la anciana, quien en su juventud había consumado una 
relación incestuosa con su hermano Sergio. Igual que en “Casa tomada”, en este cuento la 
insinuación del incesto va acompañada de ruidos enigmáticos, cuyo origen no tiene 
explicación.  
La abuela de María trata de encubrir el pasado escandaloso de su hermana Oriane. A 
su nieta le cuenta que Sergio, el único hermano de las dos, había muerto de niño. En opinión 
de la abuela de María, los años habían nublado la mente de su hermana. La racionalidad y el 
pragmatismo de la abuela de María no son compatibles con el mundo irracional, sensual y 
lleno de ensueños de Oriane. María, en cambio, está tan fascinada con la personalidad extraña 
de su tía abuela que la persigue constantemente, incluso durante las tardes ociosas cuando 
Oriane se dedica al dibujo de infinitas formas reiterativas. Pero es a través de los objetos 
extraños encontrados en los armarios de su tía abuela que María desentraña el pasado 
ambiguo de Oriane. Su acto transgresor, que la obliga a vivir al margen de la moral impuesta 
por la familia y la sociedad, puede ser entendido como rebelión contra la autoridad del padre. 
El rencor de Oriane hacia su padre persiste aunque éste ya haya muerto. María lo divisa en el 
ritual de venganza contra el retrato de su tío abuelo: 
 
Detrás de aquel olvido María percibía el designio de una oscura venganza que cobraba forma 
cada día cuando su tía llenaba de cayenas el gran salón presidido por el retrato de su padre, porque él las 
odiaba, le había explicado sonriendo. El retrato de aquel hombre de mirar airado, con el smoking 
cruzado por una banda de seda púrpura y dos condecoraciones prendidas a la solapa, recibía el sol de 
frente y estaba ya tan desteñido que algún día, decía tía Oriane, sólo sería un fantasma de cuadro entre 
los fantasmas de una casa sin dueño (Moreno 2001).  
 
El poder de los antepasados muertos queda patente también en este cuento. Aun 
después de su muerte, el padre forma parte de la vida de su hija. Mas, a pesar de su 
incuestionable presencia, la tía Oriane es consciente de su naturaleza fantasmal. El retrato 
cada vez más desteñido indica que el fin de su linaje es inevitable. Tras la muerte de la tía 
Oriane, el mar invade primero la playa y luego el jardín, destruyendo lentamente la casa 
grande.  
 
 
*** 
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La ausencia de la mayoría de los padres en las novelas analizadas indica la ruptura de 
un linaje cuyo origen remonta, en algunos casos, hasta la Colonia. La temprana muerte del 
padre –sea antes del comienzo de la narración principal o muy al inicio de ésta– genera un 
vacío en la constelación familiar. Huérfanos de padre –a veces de padre y madre–, los últimos 
vástagos de una estirpe oligárquica decadente no encuentran ejemplos masculinos dignos de 
imitar, dejándose llevar por una existencia sin sentido. Exentos de objetivos y motivaciones 
malgastan los restos del patrimonio familiar. Con su muerte, locura o derrota personal se sella 
el perentorio fin de una estirpe: el apellido glorioso desaparece junto con el último heredero. 
El peso del linaje queda patente en la reverencia excesiva de los antepasados, ejemplificada en 
los textos de nuestro corpus. En todas las mansiones oligárquicas se encuentran cuadros de 
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos exitosos quienes, desde sus marcos, observan con miradas 
críticas la lenta pero inevitable ruina de sus descendientes. Llama la atención que el tópico del 
incesto está muy presente en narraciones sobre el ocaso de familias ilustres. La evocación de 
familias oligárquicas decadentes, para quienes el encierro es la única solución en una 
coyuntura socio-política compleja, incomprendida por ellas, se enlaza no sólo con el 
derrumbe o abandono de la casa sino también con la sombra de los antepasados famosos que 
ejercen su presión sobre los descendientes, el fin del linaje y el tópico del incesto. Los 
escritores de nuestro corpus sugieren que el aislamiento de los personajes oligárquicos es tan 
definitivo que el incesto se convierte en la última consecuencia de su modo de vida antes de 
su desaparición.  
La insistencia en el fin de una estirpe y el incesto invita a comparar los relatos de 
nuestro corpus con Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. El tabú del 
incesto y sus fantasmas son el hilo conductor de dicha novela. Recuérdese que José Arcadio 
Buendía se casa con su prima Úrsula contra la voluntad de sus parientes quienes piensan que 
la pareja va a concebir un monstruo, algo que ya ha sucedido en la familia:  
 
Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas 
pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, 
casada con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones 
englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más 
puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con 
una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que 
le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar 
(García Márquez 1987 [1967]: 93). 
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La narración concluye con el nacimiento y la muerte repentina de un supuesto 
monstruo, un niño con una cola de cerdo, el fruto del amor incestuoso entre el último 
Aureliano y su tía Amaranta Úrsula. Aunque tratándose de relatos muy diferentes, tanto las 
novelas de nuestro corpus como también Cien años de soledad presentan las historias de 
familias obsesionadas por el incesto y la genealogía. El vínculo entre el mito apocalíptico y 
Cien años de soledad, establecido por González Echevarría en su ensayo Mito y archivo. Una 
teoría de la narrativa latinoamericana (2000)91, nos parece esclarecedor. Como un hilo 
invisible, el mito apocalíptico atraviesa los universos narrativos de nuestro corpus cuyo 
ambiente decadente es enfatizado mediante los tópicos de la muerte, el incesto y la extinción 
de un linaje ilustre.  
 
 
Observaciones finales 
 
En este trabajo se ha analizado una veintena de universos narrativos, configurados por 
escritores provenientes de un entorno sociocultural similar, pero de diferentes contextos 
nacionales y temporales, que nos ofrecen múltiples imágenes de la decadencia oligárquica 
durante el proceso modernizador hacia finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. La 
aproximación comparatista resultó útil para destacar la analogía de las estrategias discursivas 
y los tópicos mediante los cuales estos autores evocan una oligarquía incapaz de adaptar su 
modo de vida a los cambios ocasionados a causa de la modernización. Para explicar el porqué 
de la similitud entre estas reflexiones literarias –asincrónicas– sobre un mismo fenómeno 
histórico, me sirvió el concepto del “modo de producción” propuesto por el estudioso 
Alejandro Losada Guido. Las características formales y temáticas de nuestro corpus sitúan a 
estos narradores en el contexto del “modo de producción subjetivista” losadiano.  
En la primera parte hemos resaltado las estrategias discursivas recurrentes, es decir las 
“técnicas de presentación” que Losada relaciona con el “modo de producción subjetivista”. 
Entre ellas sobresalen la ruptura del tiempo lineal, el frecuente uso de asociaciones de 
pensamientos, la construcción circular, la concentración en el mundo interior, subjetivo, la 
reiteración y, por ende, la certidumbre de que todo ya está terminado desde el inicio. Los 
                                            
91 González Echevarría señala al respecto del mito apocalíptico y Cien años de soledad: “Enmarcada por el 
Génesis y el Apocalipsis, plagada de incesto y violencia, la crónica de la familia Buendía se erige como la 
historia de América Latina fraguada en el lenguaje del mito, una mezcla irresoluta que atrae y confunde al 
lector” (González Echevarría 2000: 48). 
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relatos analépticos enfatizan la inmovilización de los personajes oligarcas, cuyo presente 
parece insignificante en comparación con su pasado. Abundantes flashbacks restan 
importancia al relato primero que funge como marco: los argumentos principales se 
conglomeran en las retrospectivas. La atmósfera de parálisis, creada por la anacronía y la 
circularidad narrativa, cristaliza en el encierro físico o simbólico de los protagonistas al final 
de los relatos.  
Para hacer hincapié en la subjetividad de los personajes, los escritores recurren a la 
focalización interna. A través del estilo indirecto libre, los narradores omniscientes se 
aproximan a los protagonistas oligarcas cuyo punto de vista quieren subrayar. Losada indica 
que el uso del flujo de conciencia y del tiempo subjetivo es idóneo para configurar la vida 
interior de los personajes principales. La fusión de la voz del narrador y la del protagonista 
sirve para acercar al lector a los pensamientos de este último. Según Losada, el tono 
sentimental y la concentración en la vida interior de los protagonistas convierten las 
narraciones en confesiones autocompasivas que deben generar la identificación del lector con 
el personaje. Esta perspectiva “subjetivista”, intimista, que da preferencia a la mirada de los 
personajes oligárquicos, sólo toca marginalmente el mundo exterior con sus conflictos y 
diferencias sociales.  
Con respecto a los “materiales de presentación” del “modo de producción subjetivista” 
losadiano, señalados en la segunda y tercera parte de este trabajo, cabe anotar que temas como 
el aislamiento físico y emocional, la crisis interior, el abandono, la soledad, la huida y la 
muerte atraviesan las novelas analizadas a manera de un hilo conductor. Las figuras 
oligárquicas se definen por su actividad interior y su pasividad hacia el mundo exterior. 
Cautivos de un pasado tormentoso, los protagonistas son sujetos solitarios que deambulan sin 
rumbo ni objetivo por una existencia carente de sentido. Avasallados por el desarraigo, la 
alienación y la frustración, a los personajes principales no les queda otra opción que el refugio 
dentro de sí mismos. En su forma extrema, la crisis interior puede manifestarse en la locura. 
Hemos visto que la mayoría de las familias oligárquicas presentadas en nuestros textos 
ocultan en sus mansiones un pariente “loco” –un “opa”– impresentable. 
La insistencia en el tema de la muerte que funciona como leitmotiv de nuestro corpus 
y el uso frecuente de la metáfora del cadáver acentúa la situación decadente de los 
protagonistas incapaces de adaptarse al proceso modernizador. Asimismo, la ausencia de la 
mayoría de los padres apunta a la ruptura de un linaje ilustre. El vacío creado por el temprano 
fallecimiento del pater familias –un famoso abogado o político– pesa sobre los últimos 
vástagos de una estirpe oligárquica. Sin ejemplos dignos de imitar, ellos terminan 
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despilfarrando los restos de la herencia familiar. Su muerte, locura o derrota personal significa 
el irrevocable fin del linaje. El apellido ilustre se desvanece junto con el último heredero. 
Alejandro Losada destaca la importancia del tópico del encierro para el “modo de 
producción subjetivista”. El análisis de las novelas en cuestión pone de relieve el papel 
protagónico que la mansión oligárquica, detrás de cuyos muros y rejas colosales se recluyen 
los personajes principales, desempeña en la configuración de estos universos narrativos. La 
analogía entre las mansiones y sus habitantes es obvia. Igual que sus casas, los dueños se 
deterioran lentamente, observando su inminente ruina. Los hilos narrativos se hilvanan 
alrededor de la casona familiar que puede ser leída como símbolo del mundo cerrado de la 
oligarquía tradicional. Angustiadas por encontrarse cercadas de nuevos actores sociales, las 
figuras principales se aislan del mundo exterior, poco aludido en nuestro corpus. Sin 
embargo, pese al encierro obsesivo, el universo exterior penetra los refugios de la oligarquía 
tradicional. La invasión de realidades ajenas a este mundo exclusivo traumatiza a los 
oligarcas, quienes intuyen la decadencia del orden establecido. El latente miedo frente a la 
pujanza de los sectores medios y bajos los mantiene paralizados. En lugar de sobreponerse a 
viejos prejuicios raciales y afrontar lo nuevo, desconocido, los personajes oligárquicos optan 
por encerrarse en sus mansiones y clubes privados, lo único que perdura de su pasada gloria. 
Mientras que el mundo exterior evoluciona, el universo interior está regido por la 
inmovilidad. No obstante, las transformaciones sociales relacionadas con la industrialización, 
la declinación de la agricultura, las migraciones masivas y el crecimiento urbano los alcanzan.  
Los personajes infantiles de nuestras novelas vinculan el mundo herméticamente 
cerrado de la oligarquía con el espacio abierto de los otros sectores sociales. La sensibilidad 
infantil ignora fronteras físicas o simbólicas y, una vez abiertas las puertas o derrumbadas las 
rejas de las mansiones oligárquicas, los niños entran en el mundo de los peones, sirvientes, 
obreros, mendigos o “nativos”. En especial, los empleados domésticos cumplen un rol clave 
en la formación de los niños y jóvenes oligárquicos, quienes logran ampliar su horizonte 
limitado a la casona familiar gracias a los relatos contados por sus nanas y cocineras. Al 
contrario de los personajes infantiles, los oligarcas adultos desconfían de la vitalidad y del 
dinamismo de su personal de servicio, cuya naciente conciencia social y cuyas pequeñas 
muestras de independencia les recuerdan la inestabilidad del orden establecido. Perseguidos, 
además, por el miedo latente del mundo exterior, los personajes adultos intuyen el potencial 
subversivo de sus empleados. Los escritores de nuestro corpus hacen uso de los personajes 
infantiles tanto para resaltar el poder abusivo de los oligarcas adultos como también para 
oponer su energía y creatividad a la inmovilización política y cultural de sus padres. Las 
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transgresiones infantiles se plantean como alternativa a la actitud marginadora e insensible de 
los personajes adultos.  
Es preciso enfatizar la diferencia entre los actos subversivos de los niños y las 
infracciones contra la moral adulta de las figuras femeninas adolescentes. Para el orden 
adulto, los juegos de las adolescentes constituyen un peligro mucho mayor que los 
pasatiempos inocentes de los niños. El aburrimiento de una rutina familiar demasiado 
represora, las fantasías eróticas y la naciente sexualidad llevan a las muchachas jóvenes a 
infringir las normas sociales. Sus juegos ambiguos terminan, por lo general, en una tragedia 
personal. Al final de los relatos, las protagonistas adolescentes se ven obligadas a vivir al 
margen de la sociedad, aisladas y condenadas a la pasividad absoluta. Su encierro definitivo 
simboliza la pérdida de la autonomía, tan anhelada por ellas. Sus esfuerzos para conseguir 
cierta independencia gracias a la escritura son vanos. Las restricciones de la moral adulta no 
les permiten desarrollar una identidad autónoma.  
Ahora, si bien los recursos narrativos y los tópicos de nuestro corpus sugieren el 
autoencierro simbólico de una oligarquía tradicional incapaz de renovar su mentalidad 
trasnochada, cabe preguntarse en qué medida ciertas estrategias matizan este estancamiento 
social. Sin lugar a dudas, la ironía con la que los narradores refieren el ambiente decadente en 
novelas como, por ejemplo, Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, Duque de 
José Diez-Canseco y Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique cuestiona la 
atmósfera de parálisis y la nostalgia por un mundo desaparecido o en vías de desaparición. El 
tono irónico subvierte tanto los imaginarios decadentes como también la actitud melancólica 
de algunos personajes, invitando al lector a adoptar una distancia crítica frente a los hechos 
narrados. Al mismo tiempo, la osciliación de los enunciadores entre una mirada nostálgica y 
una posición burlona genera una especie de dinamismo porque el lector es obligado a 
readaptarse constantemente al tono, no pudiendo reposar ni en el sentimentalismo ni en la 
sátira.  
Por otra parte, la vaguedad del referente histórico de relatos como, por ejemplo, “Casa 
tomada” de Julio Cortázar, La mano en la trampa de Beatriz Guido y “Oriane, tía Oriane” de 
Marvel Moreno dificultan o incluso imposibilitan una interpretación que trata de establecer 
una relación directa entre el universo narrativo y un contexto socio-histórico determinado. Es 
más, el empleo de elementos fantásticos en “Casa tomada” y “Oriane, tía Oriane” o la 
creación de lugares imaginarios como Marulanda, aquel sitio lejano, cerca de “montañas 
azules” en Casa de campo de José Donoso, exigen lecturas que atribuyen a los tópicos del 
encierro, la decadencia, la locura y el incesto dimensiones más universales. Vincular este tipo 
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de textos sólo con el aislamiento obsesivo de una oligarquía tradicional que no logra 
participar en el proceso modernizador sería limitante.  
Finalmente se impone la pregunta de si dentro del círculo de las familias oligárquicas 
evocadas surgen elementos renovadores. ¿Se vislumbra en nuestro corpus el auge de una 
oligarquía de tendencias más modernas? ¿Qué proyectos para salir de la inmovilidad social se 
plantean? Un mundo para Julius contrapone, por ejemplo, la oligarquía tradicional peruana, 
personificada por Santiago, el padre de Julius, a una oligarquía renovadora, representada por 
Juan Lucas, el segundo esposo de Susan. Esta nueva oligarquía, cuya economía se basa en la 
industria, se relaciona con el capitalismo internacional. En vez de dedicarse a las haciendas y 
preocuparse por el abolengo, Juan Lucas juega golf, restaura la antigua carroza familiar y 
manda construir una nueva mansión en las afueras de Lima. Su espíritu emprendedor se opone 
a la personalidad pusilánime de la mayoría de los personajes masculinos descritos en las 
novelas analizadas. Como Juan Lucas de Un mundo para Julius, el joven médico de “La 
muñeca menor” de Rosario Ferré personifica un nuevo sector social, integrado por 
comerciantes y profesionales formados en Estados Unidos, que reemplaza a la vieja oligarquía 
rural puertorriqueña a partir de los años 1940. Asimismo, Silvestre y Berenice de Casa de 
campo se diferencian de los demás adultos por sus costumbres “modernas”. Ellos ya no 
envían a sus hijos a “los sombríos colegios de claustros tradicionales” (Donoso 1978: 115), 
hablan el idioma de los extranjeros y se construyen, igual que Juan Lucas, una nueva casa en 
la capital. Son los únicos de los Ventura que negocian con los extranjeros. Gracias a estos 
negocios, el oro de la familia llega al mercado mundial. Pero es en Malvina, una de las primas 
Ventura, en quien se condensa el espíritu emprendedor de una nueva oligarquía. Malvina, una 
joven de 15 años, es la única pobre de la familia. Por ser hija ilegítima, su abuela la 
deshereda. Desde niña, Malvina se entrega al robo y al espionaje. Ella conoce todas las 
intrigas familiares. Cuando los niños Ventura quedan abandonados tras la excursión de los 
adultos, Malvina roba con otros tres primos y algunos “nativos” el oro de la familia. Luego se 
va a la capital donde empieza a hacer negocios con los extranjeros. Como Silvestre y 
Berenice, ella habla su “exótica lengua”. Al final de la novela, Malvina regresa a Marulanda 
para ejecutar su plan de venganza. Antes de que los Ventura puedan vender su casa, sus 
terrenos y sus minas a los extranjeros, Malvina engaña a su familia. Se va con los extranjeros 
y los sirvientes de Marulanda, no dejando allí ningún coche. La familia Ventura se encuentra 
aislada en la casa de campo, sola en su lucha contra las gramíneas. Los extranjeros se 
adueñarán de sus tierras y de sus minas. Para prescindir de la mano de obra de los “nativos”, 
ellos mecanizarán la extracción de oro. 
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Al contrario de Malvina, quien desea la extinción de su linaje, o de los últimos 
vástagos masculinos como Felipe del Villar de La casa de los Felipes, Benjamín de La casa, 
Joaquín de El peso de la noche, Ludo Totem de Los geniecillos dominicales y Gonzalo 
Herrera de Borburata, quienes se dejan aplastar por las sombras de los antepasados, aparecen 
figuras femeninas en nuestro corpus que se esfuerzan en salvar el patrimonio familiar de la 
decadencia. Tanto María Felipa del Villar de La casa de los Felipes como Valentina Herrera 
de Borburata se deciden –solas– por la continuidad del modo de vida en la hacienda. María 
Felipa se muda con su hijo recién nacido a la estancia familiar más querida y Valentina 
moderniza la hacienda Herrera con la ayuda de trabajadores italianos. Aunque sendas mujeres 
rompen la línea genealógica ilustre, son ellas las que proponen un futuro para la estirpe. Sus 
hijos, los frutos de sus actos transgresores, encontrarán un patrimonio familiar rejuvenecido.  
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